毕飞宇：人类文化多由难登大雅之堂的东西支撑起来

雨中梦幻

昨天，由《散文选刊》主办的2013年度华文最佳散文奖颁奖典礼在省文学院举行，《苏北少年“唐吉诃德”》(毕飞宇)、《我们的存在感》(王小妮)、《盛年》(周晓枫)、《新疆无传奇》(刘亮程)等十篇散文获奖。在颁奖典礼后，毕飞宇(左图)接受了大河报记者的专访，他表示，虽然自己获得了该散文奖项，但自己特别害怕写散文，“因为散文容易暴露自己的内心，当初也没把《苏北少年“唐吉诃德”》当作散文来写，而是‘非虚构"。

　　散文会将你是什么样的人全部暴露出来

　　谈到散文和小说的区别，毕飞宇认为主要是与作者的距离，“小说是离作者比较远的文体，在小说里可以虚构、可以想象。散文不是这样，它主要靠你和生活的关系，要去感受和判断，但散文离作者特别近，所以你是什么样的一个人，它会将你全部暴露出来。我比较害怕这个，所以散文在我眼里是比较可怕的东西”。

　　为什么会害怕暴露呢？毕飞宇思考了一会儿，摊开双手答道：“也许人都有保护自己的愿望吧！”

　　在创作《苏北少年“唐吉诃德”》时，毕飞宇提出了“非虚构”的概念，他详细解释了这个概念，“非虚构最早是由《人民文学》倡导的，当时我和李敬泽老师(注：《人民文学》副主编)讨论有关中国想像的问题，因为当今中国现实太丰富了，现代作家往往又很难把握这种丰富的现状，所以李老师就提出了一个‘非虚构’的概念去直面当今的中国。就是在这样一个非虚构的大潮里，我才写出了《苏北少年“唐吉诃德”》”。

　　毕飞宇表示，《苏北少年“唐吉诃德”》写得非常城市，“因为‘非虚构’不允许虚构，让一个习惯于虚构的人去放弃虚构，来完全面对事件本身，就给我提出了一个诚实的要求。我认为的这个诚实不仅是面对事情本身的诚实，也是情感方式的诚实，你不能在情绪推动下去写这个事情，这是要避免的。对我来讲，控制情绪是最重要的。”

　　《推拿》改编成影视剧让人们关注残疾人

　　当导演娄烨把《推拿》搬上大银幕后，这部小说就有了电视剧、话剧和电影版。在原作者毕飞宇眼里，无论是哪种艺术改编，无论是谁来改编，自己都不会提出任何意见，“创作是自由的，你既然把本子给了别人，就应该允许别人改动。”电影《推拿》刚刚从柏林电影节归来，虽然在最佳影片的角逐上败给了同为国产片的《白日焰火》，但毕飞宇坦言：“我只能说非常感谢娄烨，他拍了一部很棒的电影，不管得不得奖，《推拿》都是一部很棒的电影。”

　　毕飞宇认为，《推拿》各种影视版本的出现是有意义的，“《推拿》有一个特殊性，它是关注残疾人的，作为一个小说家，我非常渴望推动社会去关注残疾人。现如今文学和作家的力量做不到，但由于电视、电影的推动做到让人们关注残疾人，这是让我特别欣慰的。”

　　网上有评价称毕飞宇是“最善于把握女性心理”的作家，对此毕飞宇并不完全认同，“我不认为我是一个特别了解女性的人，我是一个可以塑造人物的作家，而不是一个懂得女性的男人。也许这段时间我描写的女性多一些，但如果是描写男性，我同样可以把握得非常好”。

　　一个人永远不要与时代过不去

　　网络文学如今相当火爆，毕飞宇认为这是大势所趋，“人类已经从农业文明进入到IT文明，所以网络文学一定是未来”。但很多传统作家认为网络文学很多都不能登大雅之堂，毕飞宇说：“人类的文化大多都是不能登大雅之堂的东西支撑起来的，小说刚出现的时候也不能登大雅之堂，白话文也是。”不过他还说：“不能说网络文学是未来就说明它现在达到了一个极高的水准，我只是说它的未来会更好。”

　　当提到很多网络作家虽然年纪轻轻，但稿酬、版税收入都纷纷跻身“作家富豪榜”时，毕飞宇说：“他们确实比我们高多了，甚至我的收入只是他们的一个零头。不过我并不会因为这个去嫉妒别人，痛恨社会，这个是时代的产物，一个人永远不要与时代过不去。”

　　采访临近尾声，记者突然想起网络流传“毕飞宇不用手机”，便试探着问是否现在还不用？毕飞宇很认真地说：“不用，我天天都在家，有事往家里打电话就可以了。如果出差，我会跟家里联系。”难道写作也不用电脑吗？毕飞宇笑道：“这个我用，我有E-Mail，我与现代社会没有距离。”

　　“那究竟为什么不用手机呢？难道是妨碍写作？”记者依然试图得到一个答案，毕飞宇轻轻敲击着静静摆放在他面前的正在录音的手机，说：“我不相信不用手机会对我的生活影响有多大，这跟写作没关系。”