守望家园——访画家孙书正[光其军/文]
周末,天空堆积了大量的云朵,将太阳遮蔽了,地上不时拂过微风,又有一种清爽的感觉。立夏后这难得的好天气,令我有了去郊外的冲动。去哪里?自然就想到了酝酿已久却始终未能成行的画家孙书正先生位于城市十几里外的砚耕斋。
骑行一小时左右,我与友人抵达村庄边,孙书正先生闻讯赶到路边,以他招牌式的未语先笑,迎我进了村庄。孙先生居住的村庄,绿树环抱,周边田园簇拥,远处青山朦胧,我一踏进,不禁就将唐人孟浩然的“绿树村边合,青山郭外斜”读了出来。孙书正先生非常谦虚地对我说,这儿的意境与诗里写的还是有些距离的。久困于城市的我听了,就不自觉地以“你还要怎么样”进行了反辩。孙书正先生也不辩驳,只是说,这片家园不久将要消失,开发区行进的步伐就快到这里了,去年我这里就登记了。闻言,我愕然,抬眼就望见远方那肥沃的土地上正有挖掘机在紧张的工作,我的眼瞬间就模糊了,似乎那挖掘机发出巨大的轰鸣声正压过土地,越来越清晰地向我咆哮而来。我一惊,又回到现实,不无遗憾的对孙书正说,家园没了,你的砚耕斋也没了啊。孙书正笑着说,家园我已了然于胸,无论在哪里,都是我的砚耕斋。
孙书正先生的家,是座建于上世纪八十年代的小楼,与村庄里所有房子一样,虽显得古旧破败,却也有一种残缺的美。楼的后面有院,栽有枇杷,正是枇杷上市季节,树上结着很多黄橙橙的枇杷,甚是引人嘴馋。紧邻的是一大丛凤尾竹,它们簇拥着,成就着如伞的绿色冠子,也是一个不错的风景。再过来有一棵李树和一棵梨树,碧绿的叶下面,都藏掖着许多弱小的李子和梨子。靠院墙边,则是一棵香樟树,有鸟在上面啁啾,鸟声附和着村庄其它树上的鸟声,动感着村庄的宁静。楼的前面则是土得掉渣的机耕路,坑洼的地面上裸露着许多石头和一些枯叶败枝,都是些自然的东西。过路,就是一大块空地,上面种有许多树,有樟树、槐树、臭椿、乌桕、银杏等等,这些树中还夹在着果树,我就看到,一棵香樟边有一棵枣树,另一棵刺槐后面还是有一棵枣树。在枣树的中间,有一棵石榴树,一树的石榴花正开得红火,正轰轰烈烈地打扮着这个夏日。这些树的前面就是一处池塘,但塘水几乎干涸,一些乌黑的淤泥正朝天显摆,一群鸭子就在上面嬉戏打闹着。我不禁唏嘘,孙书正见我这样也说,以前池塘满水的时候,满塘的荷花,甚是迷人。孙书正先生是工于山水花鸟的,尤其情有独钟于荷花,他画的荷花别具一格,那荷花的风骨在他的画笔下表现得淋漓尽致,从中既可以读出诗情,又可以悟出蕴藏着人生哲理。他所有房间里都挂有他所画的荷花,我就一个房间一个房间的欣赏,觉得他画的荷花,千姿百态,有一种如临其境之感。荷花出淤泥而不染,人悟荷花也可以得出一些东西,纵观孙书正先生的每一幅荷花作品,我觉得都代表着他的人品和他对自然的亲近、生命的领悟。
认识孙书正先生好久了。孙书正先生平易见人,每次见到,他都着不同颜色的唐装,加上下颚下面留的较长的胡须,给人的印象就是他有几分仙骨,完全具备一个画家的特质。接触久了,我还得知他会写一手好散文,还是省作协会员,这又令我对他刮目相看。是什么造就孙书正先生有如此成就呢?在他居住的村庄,我周边一走,就找到了答案。
离开他家,我们来到村庄边。大片的田地与村庄毗邻,那些收割后的油菜茬还残留在田里,种着蔬菜的土地上面泛着翠绿的颜色,棉花的幼苗正生长在温热的土里,低处的水田里一个农人正开着拖拉机在翻耕,这大片的土地,是这样的深沉和一派生机盎然。我离开他远了些,又在一处大池塘前回望。他背向我,面朝远方一片树木葱茏的山岗。我知道,那山岗就是南山,它因清桐城派大师戴名世而闻名,戴名世因南山集而获罪被腰斩,其墓就在南山上。他别字南山耕人,想必也与此有关。此时,我远远地看他,觉得他就像是被谁种在田埂上的一棵树了。
树,长在土地上,是因为它深爱着大地,同样,孙书正也一直深爱着他脚下的土地。而挖掘机、混凝土无时无刻地向着他深爱的土地逼近,土地在一片接着一片地减缩。此刻,好像他站在田埂上,低头不语。我在猜想,他一定是想把自己像树一样地深深地扎进这片土地上,表达它对无度扩张土地的抵抗,用他的身体捍卫他深爱着的土地。
是的,土地养育了他,是他源源不息地创作源泉,因而他把土地当做了生命看待,他无法接受没有土地可供劳作而闲散的活着的现实。然而有了土地,他心里应该更踏实。这片土地,他是否是土地的最后的守望者?不是,也是,我却那么地不愿意看到。
“在诸多的艺术中,我选择绘画,作为自己恒久的精神领地,它是我心中的禅,使我明心、安心,在小我大我、抽象形象、有为无为、出世入世、理性感性、传统现代间体悟哲性,体验欢娱,完善内心,净化灵魂……”这段话是孙书正自己在散文《寻觅精神的家园》中说的,这恰好就是他人生的追求和写照。文品如人品,在这片土地上,他融入了这片深爱的土地,又在其中超越,看淡人生,笑对红尘,将自己的毕生精力融入了画作中。
午饭是清一色的农家菜,这对久违的我,又是一种享受。席间,吃着清香的土菜,我忽然就明白,孙书正先生不愿在城市里栖居的缘由了。这里是孙书正先生的家园,田边屋舍,绿树环绕,鸟鸣声翠,空气清新,土地又有着自然的芳香,也自然地生长着孙书正先生的作品。
站在孙书正先生的家园,看着一草一木,我就以为,家园,总是美好的。有家园在,世间,也因此而美好。