入学的前奏

远航小诗

入学的前奏

肖波

参加了河北中青年作者会议，省里开会多少天无所谓，在家里休息两天，谁也不知道。不过，家里也没什么事来做，仍然坚持了以单位为家，回老家第二天就兴致勃勃地来到单位。

十几年来，一帆风顺。生活在伟大的时代，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，五七干校向我朝门开，文学讲习班向我朝门开，专科学校的门口也向我敞开了，我还要“欲穷千里目，更上一层楼”呢。

刘春祥在县委宣传部的通讯组长，如今是文化馆的副馆长了，他问：回来咧？会开得咋样？

我说：挺好的，省里的领导高占祥还讲了话，廊坊师专还要办文学大专班呢。会议的情况我可以介绍介绍。

他笑了笑说，不着急不着急，领导事先有话，你先跟我到局里去一趟。

我问：有啥事？

他摇头说：我也不知道，你去了就知道了。

所谓局里，就是指文教局，文教文教，就是文化和教育的组合。除了学校和幼儿园，县城里还有电影院和新华书店。

局里找我能有什么事呢？也没有迹象表明要提拔重用我呀！明天是六一儿童节了，遇上变化很容易记住。我参加农业展览是1971年9月13日，是林彪出逃的日子；我调进文化馆是1972年11月7日，是苏联国庆节；我入团是1970年4月24日，是卫星上天的日子；我入党是1978年7月28日，是唐山大地震的两周年。明天是儿童节了，还有什么好事？

到了文教局，有两位我认识的领导恭候着，一位是副局长吴丙权，一位是当过局长的协理员马瑞田。

吴局长说：是这么回事，经领导研究，从现在起你停止工作，——反省。

我眨了眨眼，问：因为啥？

吴局长说：因为啥局里也不清楚，公安局会找你。可能重点是作风方面的问题，你态度要老实。

我心里话，公安局找，态度还敢不老实？坦白从宽，抗拒从严是政策，人心似铁，官法如炉我写过，想不到这么快就要付诸实践了。

我只好点头。

吴局长接着说：既然是反省，就得有人监护，行动不能自由，出门要请假。

我说：我知道。

从文教局出来，我的心情很沉重，不管有事没事，事大事小，好说不好听啊。半月不在单位，怎么鼓捣出事来了？既然有人监护，在路上我问老刘：谁看着我呀？

刘春祥说：这是党内的事，应该找个党员，那就让赵恩潮吧。

我真不明白，公安局都插手了，难道算作党内的事？

俗话说，无风不起浪。实际上，事先曾经有过先兆，我没有当过一回事，并非突然袭击。

吴局长所说是“作风方面”， 当然是男女关系。

醋不是一天酸的，回忆起来，更早的时候就有了珠丝蚂迹。那是在1983年“严打”的时候，曾经传言，我的一个女同学有这方面的问题，人们在议论的时候，我说那是我的同学，我们的关系还不错呢。这就是我的幼稚，别人回避还来不及，我竟然受人以柄，给人以口实。结果单位有的人就造出了些舆论，好象我也同流合污了。为此我在星期四的学习会上闹了一通，还骂了几句，没有人站出来承担责任。后来这位同学对我说，公安局也找过她，问我怎么样，与我有什么联系。我的同学说，他的印象很老实，只是联系不多。

还有市文联在光荣院办笔会的时候，听说就有公安局的人找女作者调查过，也有的女作者给我来过信，说被公安局找过，闹得无所适从。

看来这是漫天撒网，淘干抓鱼，凡是与我有联系的女同志都在范围之内，有枣没枣三杆子了。

受审这个题目比较吓人，属于小题大作，但确实属于这种性质，按现在的话说，我叫犯罪嫌疑人。

李问：问题考虑的怎么样了？

我说：没啥可考虑的。

他一拍桌子：你态度不老实！你放明白点，我们不能平白无故找你，找你就因为你有问题，你不交代就过不了关。

我说：同志你着啥急呀，你是干工作的，我也是工作的，都在县里，只是分工不同。难道今后咱们就不见面了？还是客气点好。

他态度和蔼了点，说：我们知道，你是写东西的，写啥的更应该认清形势，认真对待自己的问题。

我说：领导能不能提示一下，要不，我交代啥呀？

他说：不能提示。主要看你的态度。你应该知道，你是老师，下边的是学生。老师和学生就不是一般的问题。

哎呀，怎么闹到老师和学生的关系了？文教局管学校，难道文化馆也是学校？

我解释说：人们叫我老师是尊敬，实际上，是假老师不是真老师，不是教学生的学校老师。

他辩解：那也是老师。

我只好说：是就是吧。

他说：你要端正态度，不能有抵触情绪，写个检查交给刘馆长，过几天我们再来。

旧社会有杀威棒，就是不问青红皂白，先打犯人一顿。时代不同了，连手指头也没碰我一下，不能不说是历史的进步。

我虽然没写过检查，仍然觉得比写小说容易。不用虚构，半小时就写完了，随后，交给了刘春祥。

老刘看了看，不满意，说道：你写的没有啥事，这样恐怕过不了关。

这我就难了。不能夹着喇叭赶集，没事找事吧。再说，事谁都有，算不上错误、没在纲上线上的那是个人隐私，我还不愿意说呢。

我正左右为难，有人来通风报信。

此人是马佩侠，正在文教局文化股当股长，平时我曾以大姐视之。她说：有啥事你就说啥事，没有的不能瞎说。你不是还想复习功课考学吗，这样拖下去也不是办法。

我说，我有啥办法呢？想说也不知从哪儿说起。

她说，你为人不错，我可以告诉你，某某某、某某某和某某某写了材料，你先考虑她们吧。

这样一说，不仅凭一个人控告。此处我不宜直呼其名，也可以称之为甲、乙、丙。三人成众，群起而攻之，够我喝一壶的了。

夜里，辗转反侧，我就回忆起甲乙丙来。

关于甲。三年前，甲在文化馆参加过业余作者学习班，有一天晚上，她到了我宿舍，让我看一篇稿子。我看完后提了提意见。接着就拉了几句家常。她说父母为她说了个对象，她很不心甜。说着说着竟然流下了眼泪。我当时很怜悯她，就情不自禁地攥了攥她的手，安慰说别这样。她很敏感地挣脱开，说“老师别这样”，随后就走了出去。以后，她又来办过两次学习班，一切很正常。去年，她还同我和张万辉去川林采访了一下热心科技的农村女青年王兰英。

关于乙。这个作者在我主持工作期间没来参加过学习班，我在1982年被抽掉到安各庄当“三夏”工作队的时候，文化馆办了一期学习班，据说她参加了。按说，我做为创作组长，被抽调也就是个把月的时间，举办活动和参加人员应该与我沟通，可我却不知道，很有点“篡党夺权”的意味。后来，《滦南文艺》上发表了这位作者写的一首诗歌。有读者揭发，这首诗歌抄自《中国青年报》，为此，我不满意，向作者们申明了真相，还在《滦南文艺》上写了一篇《杜绝抄袭》的短评。

关于丙。在我印象里，这位作者只参加过一次学习班，十天时间。我不记得单独与她有什么联系。文化馆就那么个小院，光天化日，人来人往，众目睽睽，能搞出什么名堂来？我与她之间，存在不检点的地方，不严肃。但是，起码没有非正常男女关系。

事实就是这样，有了甲乙丙，找不出丁来，我写了检查材料。

过了三天，李、王二位又来了。

我呈上检查，是不是可以过关。

那个李公安看了材料，好象半信半疑，砸了砸嘴，提到了那个作者乙，问我：她参加学习班的时候你真的没在单位？

我拿出了我的日记，说：我有日记为证。

他翻了翻，似乎还不想接受这样的事实，说：你的日记就有准儿咋的？这种事你又不往上写。

我说：日记又不是现在写的，就算没准儿，我不在单位，咋会发生问题？况且还有跟我在一块当工作队的，有物资局的霍占国、商业上的马敬斋……

李打断我，说：好了好了，人家都是姑娘，谁拿屎盔子往自己脑袋上扣？不对口儿你就过不了关，听说你还想考学，这样也别想上学去。就这点事，你承认不就完了么？明天我们再来。

为了上学，我别无选择，只能力求“对口儿”了。

根据我对甲乙丙的了解，对了半宿“口儿”。尽管违心，也得妥协，退一步进两步，以防小不忍则乱大谋。就象文革中承认自己是走资派，低头猫腰，好汉不吃眼前亏。第二天，两公安准时光临，做了询问笔录。听话听音，我顺着杆子爬。最终“口儿”恐怕是对上了，结论是虽然没搞过关系，也有不检点的地方，比如说动了动手脚，有贼心没贼胆。

我按了手印，李公安说：你等着吧，继续考虑自己的问题。

我只好等着，人家把我晾了起来。一晾就是一个多月，再也不来人干扰了。机不可失，我正好抓紧时间，专心致志，对地理、历史基本知识进一步学习，可谓日以继夜。

6月23日，论节气这天正好是夏至。“夏至拔麦子，白露砍高梁”，当过老百姓的都知道。我家里有二亩责任田，同样种了麦子，急需收割。我在这种处境下，也不便张口说话，再找人来帮工了。单位的同事们确实很够哥儿们，就操持着去给我拔麦子。

东家如果不回家，同事怎么帮忙呢？不知是谁向文教局请示的，终于网开一面，恩准我从8点到10点回去两个小时。

一行人骑着自行车，直接到了地头。

拔麦子是累活儿，大家很卖力气，尤其在这种比较特殊情况下，同事们还有一种同情弱者见义勇为助人为乐的下意识，谁都不好意思藏奸耍滑了。

麦子拔了还得铡，可我被限定的时间到了，军令如山，不得延误。

我说，我得回去了。

同事们很够意思，并不没有走开，表态说：麦子收割了，还得铡呢。帮人帮到底，我们不回去，把麦子用铡刀铡完了。

领导也真是吝啬，连半天的时间也舍不得给，充其量给了两个钟头。我只能用阿Q的精神来安慰自己：这是领导了解我，关心我，知道我不爱干活，只能适可而止，保证有足够的精力反省问题，别把精力浪费到拔麦子这种区区小事上。

人情事故和平整土地是两码事，人们往往喜欢高岗添土，低处挖坑。实际上，救死扶伤才是革命的人道主义，落井下石从来被人们所不耻。疾风知劲草，患难见真情，我终于有了新感受。

泰山压顶也不能忘了正事，复习功课是第一要务。省里开办文学大专班，按规定必须多出三分之二的人应试才算有效，即招收40人必须有120人参加考试。

我收到了报考通知，临阵磨枪，积极备战。

我的根底是初中毕业，三年中搞了一年半文化大革命。除了会写几篇叫文艺作品之类的东西，其他只是小学水平。是否能考上，心里没底数。多亏没有数理化，只有文科。四门试题是政治、语文、历史和地理。

领导还算开明，让谷顺祥到唐山给我取来了报考登记表和复习提纲，说明同意我复习功课和参加考试。新华书店在文化馆的对门，我溜出去，在那里买了两本书，一本叫“中学历史总复习”，一本叫“中学地理总复习”。

从复习提纲上的内容看，绝大部分内容我根本没有学过，不知所云。尤其是地理，还分什么温带季风气候地中海气候，什么格林威治时间东八区西七区，这就叫“冷手抓热馒头”。组织上既然给我提供了这么好的学习环境，岂能光阴虚度？我便日以继夜废寝忘食，两耳不闻窗外事，一心只读教材书。

窗外透过阳光，天竟然亮了。

考试之前需要体检。由赵恩潮监护着，我到县医院体检了。体检有监护，可谓是罕见。身体检不出毛病，政治尚未过关。

直到7月18日，我单身匹马被叫到文教局。曹庆禧局长和吴丙权副局长接见，与我谈了话。曹局长态度很热情，他说，挺简单，不用多说。你的事领导挺关心，没事了，考学就去吧，争取考上。

我无话可说，只是“哦”了一声。

曹局长还把我送到大门口。

天有不测风云，雷鸣电闪之后，太阳终于出来了。屈指算来，5月31日至7月18日，恰好是49天，七七四十九，好像孙悟空在八卦炉里炼成了火眼金睛，铜筋铁骨。

我在这天的日记上只写了三个字：解放了！

入学的考场在廊坊。廊坊这地方，这些日子有了更深的印象，因为在这历史的复习提纲里提到了，有个事件叫“廊坊大捷”，是义和团阻击外国侵略军的一场战斗。说不定，考题也许涉及到本地的事件呢。

按照教育部的规定，必须有120人参加考试，录取三分之一。临考的晚上，大家围坐在一起，议论纷纷。猜测该有什么题目，怎么回答，各抒己见，取长补短。我的基础薄弱，一知半解，难以掌握要领，偶尔插句话，显得半瓶醋。文友们瞧不起我了，是不是考中，有的说，凭你这水平，够呛。

够呛的意思就是难以考中，名落孙山。

够呛就够呛吧，考上更好，考不上拉倒。人都是从实际出发，不敢妄想。我刚解放了，刚刚解放两天时间，情绪还没有彻底调整过来，心有余悸，总觉得低人一头。

考试的地点是在一所学校，一人一桌，入场考了两天。我知道的答案能回答，不知道的答案也能蒙着回答。不蒙白不蒙，蒙对了算白捡，千万不能错过机遇。我不想学习张铁生，尽心尽力不交白卷。

8月26日，录取通知书来了。在40名之内。后来才知道，我考了第23名。

我被录取了。上午开了欢送会，下午就又要开党员会，议题是讨论我的处分问题。这是临时动议还是蓄谋已久，我不知道，是公安局，是文教局，还是文化馆提出来，我也不知道，旧社会说民不举官不究，新社会也一样，假如我是卖菜的，给人家缺斤少两，找我没商量。假如我是战士，贪生怕死临阵脱逃，找我也没商量。要给我处分，就得商量了。

商量就是讨论，讨论就讨论吧，我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条基本的原理，如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。这是毛主席说的，没错儿。

文化馆也就是七个党员，正副馆长占了三个，剩下是我和刘正普、赵恩潮、李金春。

一、二把手首先表态：给肖波个党内警告处分。

讨论俩字都带言字边，就是你有来言，我有去语，还可以避免有人捕风捉影，没事也是有事。

果然，有的领导声色俱厉，大批了我一顿，对上午有人说我“自学成才”也批了，什么自学成才？我看是骄傲自满。觉得自己了不起了，差远呢。不给他点教训不中。

某馆长说，那公安局也不能白整啊，白整就被动了，这也是领导的意思。要不，咱们咋交代？还得听上级的。大伙儿再统一统一。

我说，按组织原则办吧。

某馆长说，啥组织原则？

我说，少数服从多数。这个原则连我都知道，难道你还不知道？

某馆长只好说，既然这样，那都按手印吧。

大家遵命按了手印。2: 5。

自此，我没有受过任何处分，如没有因反省有了复习时间，恐怕考不上呢。

这就是入学的前奏，也是人生道路的插曲。