冬天的田野

一河星光 · 发表于 2020-3-6 11:38:54

因天性好色与从众心理，人们往往喜欢春夏秋三季，因为这时候，各个地方都色彩丰富、香气洋溢，为生灵所喜欢，为大众所青睐。而闲人，还尤爱在这三季漫步。

然而，田野有所不同，春夏秋三季虽不乏赏心悦目的风光，却不属于闲人，而专属农民，到底，田野是希望的温床、劳作的园地、天下的粮仓。真正属于闲人的，唯有冬天的田野。

每逢冬季，劳作了整整三季的农民，尽管对田野的感情非常深厚，也不愿多出门了，尤其是去闲置的田野。再说，冬天的田野除了油菜、小麦这类纯粹绿色、非常安静的庄稼之外，就是一片凄凄荒草、寂寂秃枝，给人落落寡欢之感。况且，冬天的田野最洁净——虫子冬眠去了，野草也还在做梦，无论是哪一个，包括那些庄稼，只要耐得住寒冷，就没什么会来打扰，用得着谁来挂心呢？因此，闲人来田野漫步，也能毫无顾忌，尽享自由，既不必担心被什么咬了，也只会惊起麻雀、鸽子这类本来就好动的鸟儿。

还有一点很重要，就是田野成广场了，不只田埂可为路，就是那留着枯稻草的硬田，不甚平整而已，也因为干燥，畅行无阻。当然，过去这田野，冬天可要像青草地，因为上面洒满了花草，轻易践踏要招人骂的。过去是年一过，就临春耕生产，将蓄水翻田，更不适合闲游了。那时插双季稻，现在则单季，春耕生产的序幕，要等待四月才正式拉开，倒也将田野成“广场”的时间延长了，并在不知不觉中，延长了田野上的冬天。

作为田野上最有韵味的景点——河流，往往是闲人的流连所在。少有人走的河埂在夏秋两季通行困难，到冬天就少了阻碍，各种植物都很收敛，尽可能地让出一分空间，不挡你的脚步。即使伸出一两根枝丫，貌似挡路了，实则就是一个玩笑，你稍稍一分，它就断去，发出一声脆响，像致上一声问好。当然，春天的河埂也差不多：植物才冒出点生机，尚难影响人们脚步的从容；可践踏了花草的嫩芽，矫情的人将难以心安啊，还是不如冬天的田野让人放得开。

田野之中还有一些池塘，虽然大多变成沼泽地，滋长着杂草，冬天的时候还一片枯黄，死气沉沉的，但也有几口风韵犹存的池塘，没因去年的干旱而干涸，还有半塘的清碧倒映塘边的青翠竹林和沧桑老柳，还有几块被清水润得光滑的石墩供人钓鱼闲坐。阳光下，我就不止一次坐在一个塘边，边赏景，边写说说，只觉得周围的那清爽、那温馨、那宁静，就是一片滋生灵感的土壤。

这个冬末春初有点恐怖——被新冠病毒搅的。随着封城封路，人们再不可以自由漫步，笑称宅在家里也算对社会做贡献。真要出门，就不仅要佩戴口罩，还要带上通行证。即使农村，很多入口都有人把守或被土石阻断。不过，田野空荡荡的，除了一些飞鸟在嬉闹，很难看到一两个人影，要戴什么口罩呢？得受什么约束呢？避开了村庄或人群，就能完全摆脱疫情的影响，想走多远都行，就看你的精神状态。不过，要用车的话，即便是自行车，也有诸多不便。毕竟，脚可以创造路，而车却要挑现成的路。

当下，为隔离防疫，学校延迟开学，师生皆响应“停课不停学”的号召，居家线上教学。而线上教学又是双线教学：一是借用网络上免费的名师课堂，二是我们老师去发现问题、补缺补差，比平时去学校直面学生，轻松多了，也自由多了。何况，我是倡导三线教学，即以名师课堂是主导线，老师和家长一起来做辅助线，且家长还是更给力的一条——现场监督总要胜过隔空传音，便越发多了做个闲人的机会。

这段隔离期间，我一直住在由母亲坚守的老家。晴好的日子，就得以不止一次地走进田野，并探索出几条能避开村庄或人群的旅行线路。它们的共同点除了都是绕个或方或圆或大或小的圈，就是流连两三里外的那条河——那条只有很短的一段经过热闹村部的河，那条不是独行荒野、就是隐身大山的河。它在下游将与其他两条河汇合，那地方因此叫三河，一天兴起想行到水汇处，结果是半途而废——实在远了点。它在上游该连枧山水库，但沿河而上，翻山越岭，不乏险境，我既在多了理性的年纪，又是一人独行，便浅尝辄止，见好就收了。今天的沿河而上，进入大山之中，遇到一道美丽的曲瀑，就知足不前了。

平常，我的旅行圈是将老家当成一个圆心，这就不仅要穿越田野，还要翻些小山岗。因为我们这儿算丘陵地带，起起伏伏的，连足球场大小的天然平原也难找到，而田野与村庄都是在山岗之间。有些田野本就是小山岗开辟出来的，因而田埂起起伏伏，要像波浪线。

山岗自然更多情趣，却也暗藏危机，因为既聚集着很多四季常青的植物，也隐居着不少不肯冬眠的小动物。对于它们来说，我可算入侵者，是不受欢迎的。还是那冬天的田野更适合漫步，更适合散心。

旅行归来，我不免想：等自己老了退休了，有了足够的时间，就常住老家，春夏秋季不去田野找点活干，就去远方放飞心情；到了冬天，便要经常性地走进田野，吹吹田野那不捉迷藏的风，坐坐田埂那贮蓄阳光的枯草，忆忆泥土上那至今还氤氲暗香的青春年华，瞅瞅自然界那姗然而来、曼妙多姿的新春的身影……竟而像饮了杯桐城老酒，微醺欲眠了！