父亲的一串脚印

从超

父亲的一串脚印
         ——写给父亲去世一周年
从超（安徽桐城）

父亲的脚印还在大弯勾
像大弯勾那块田
父亲的脚印还在河那边
像河那边的石头桥
在黄牛的脚印里
在庄稼旁边
父亲踩了一辈子的泥土

盘踞的泥土气息
在算珠上哒哒响

穿村过户卖过菜刀的脚印啊
卖过糖稀的脚印
卖过豆腐的脚印

父亲的脚印里藏着无数的风雨
我一串串收集套在自己的脚上

父亲去做神仙了
他脱掉了种田人的一切