人间四月天

亨特 · 发表于 2010-11-15 13:50:22

本帖最后由亨特于 2010-11-15 13:50 编辑

其实并没有看过这部电视剧，只是对林徽因和徐志摩这对才子佳人产生了兴趣。一个生命中拥有三个男人的女人，一个生命中拥有三个女人的男人。看了网上许多关于他们的桥段，便想由自己的视角，拼凑出一个二个主角，六个演员，五段情感的故事。为何最后才子佳人却没能如童话里的那样最终走到一起？
   为了偷懒，文中林徽因、徐志摩、梁思成、陆小曼、张幼仪、金岳霖都以姓氏简称。
   根据心理学中精神分析学派的观点，一个人童年的经历对其日后性格的形成以及后来的处事行为方式都有着极大的影响。所以当你要去了解一个人的时候，便从他的童年开始，看着一路的成长过程，才造就了如今你看到的那个他。
   林出身于官宦世家，祖父林孝恂进士出身，父林长民毕业于日本早稻田大学，擅诗文，工书法，曾任北洋政府司法总长等职，也算是当代名士。与梁启超为世交，林与梁虽非青梅竹马，但因两家的关系甚好，年少时也曾谋面，大约也为以后的结亲埋下了伏笔。
   虽然出身于大户人家，衣食无忧，集万般宠爱于一身，但林的童年并不如想象中的那样天真浪漫。林对知友费慰梅谈论过自己的童年生活，费慰梅这句话或许是那时林情状的记录：“她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人而因此骗走了她的童年。”林所以早熟，除了由于聪慧，主要应该归于几乎是遭遗弃的母亲给她心理蒙上的阴影。纵然她自己深得父亲以及其他长辈的宠爱，但是，当受宠之后回到冷落的后院，面对母亲阴沉怨愤的神情，她不得不过早地体会世态的阴暗。也许正是因为过早的看到社会的真实，才使林在选择爱情时将理智置于了感性至上。
   少年时的林美丽聪颖，仿佛那朵只可远观而不可亵玩的莲，直到旅居英国，遇到了为她写诗的徐，才打动了她的心扉。
   徐出身于商贾之家，是徐家的长孙独子，自小过着舒适优裕的公子哥的生活。年少时才气过人，童年生活可谓是顺风顺水，便也心高气傲。只是成婚之事，因当时还年幼，羽翼未丰。婚姻之事当时还是父母之命，媒妁之言的传统，敢怒而不敢言，也就娶了张。或许这也更加剧了徐日后的叛逆，不顾一切阻挠的要和陆成婚。
   张家是上海宝山的巨富，其兄长也是当时的权贵，可谓是既有钱又有权。当其因赏识徐的才气，来上门提亲时，徐的父亲便有些受宠若惊，也就立马答应了这门亲事。张也就成了徐生命中的第一个女人，虽然他不爱这个女人，更多的是嫌弃和鄙夷（徐第一次看她照片时的情形——把嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！”），但这个女人却是为他付出最多的。张是那种中国传统的女性，并没有关于爱情和幸福的概念，只知道嫁了一个人，便要一辈子跟随着他，相夫教子，恪守妇道。可她偏偏遇到的是思想开放、个性独立的徐，于是成了那把悲伤的秋扇。
   张与徐成婚便作出了第一个牺牲，从女校辍学进了夫家。婚后徐求学北大，在张兄的引见下拜梁启超为师，在北方的大学生活为他的生活增添了新的内容，他的思想注入了新的因素。而后留学美国，以期自己将来做一个中国的“汉密尔顿”。在美国的两年时间里徐对资本主义讲求物质利欲却感到厌倦，他又受到英国哲学家罗素的吸引，来到英国。徐受到张兄的压力，被迫将张接到了英国。张回忆当时徐前来接船的情景：“我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”
   只受了启蒙教育的张，自然无法与饱受西方文化熏陶的徐交流，更是无法理解徐的想法，进入徐的心中。徐把这段婚姻形容为“小脚与西服”，发泄着传统与现代的差异，把婚姻当着碉堡一样来攻击和摧毁时，张却选择忍受，从不索求，只是付出。
   在英国正感中国的“汉密尔顿”之路无法走通的徐在迷茫彷徨之际，遇到了林，那个给他的生命带来一抹春色的女子。徐的人生观是一种单纯的信仰：爱、自由、美。当在异国宁静优美的康桥遇到了才貌兼备的林，徐开启了他人生的另一条天河，从此他开始写诗。人生就是如此的奇妙，一个偶然的地方，一个偶遇的人，却完全改变了生命的轨迹。如果徐没有遇到林，会成为诗人吗？我不知道，但应该是不会再有那婉约优美的句子了吧。
   女孩大约都是喜欢被宠被爱的，一个怀春少女和一个诗性并发的才子，两人的感情急剧升温。可徐终究是有妇之夫，此时的张成了他们之间的阻隔。这时的林在爱情的陶醉下并未被冲昏头脑，显示出了她少年老成的理智一面。林一方面消受着诗人的激情与爱，一方面又牵绊和纠葛于这份爱，徐饱满的激情令她怦怦心动和欣喜，但她能撑控和分清爱情与生活区别，她明白用诗来表达的爱情多少是非理性的。当她意识到他对她的爱几近疯狂时，她择机表明了自己的态度：徐兄，我不是你的另一半灵魂，我们是太一致了，就不能相互补充，我们只能平行，不可能相交，我们只有友谊，不能有爱情。“不能有爱情”，这行文字为浪漫的诗人留下了太多的想象空间。“不能”并不是“不可能”，是彼此间有爱但条件不允许。
   眼中只有爱情的徐誓要清除这横亘在爱情面前的“不允许条件”，他坚决甚至无情地抛妻弃子，与家人反目，逼迫着张成了中国史上西方式离婚的第一人。当挣脱了束缚的诗人满心欢喜的回头寻找他的爱情时，却不想等待他的命运正如同他对张一样冷漠、无情！
   林早诗人一年回国，一旦回到传统的现实社会，那曾经发生过的爱情故事仿佛也变得不真实。家族中人一致反对，怎么能容忍插足别人的家庭？怎么能容忍这样的名节受污？就这样林走出了诗人热忱的爱情，回到了现实。
   我觉得林还是真的爱徐的，只是她过于聪明的脑袋和看清现实的眼睛，摆脱了爱情的蒙蔽，选择了于社会、家人和她自己最能接受、最妥善的一种结果而已。
   被爱情大大的耍弄了一把的诗人也只好借诗抒情，便有了那首著名的《偶然》：
我是天空里的一片云
偶尔投影在你的波心
你不必讶异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的
我有我的方向
你记得也好
最好你忘掉
在这交会时互放的光芒
　　回了国的林在父亲的引见下，结识了梁启超的大公子。不用说对林这样才貌双全的女子，不为动心的只是少数，可又是什么让林选择了梁呐？婚后梁也曾好奇的问过林，但林只是淡然的答道，会用一生来回答这个问题。有些人为徐愤不平，道林选择了梁只是为了梁家的名利。对于心气极高的林来说，名的因素是可能会有一些的，但利却是没有的。林和梁在留学期间，林的父亲突然去世，使得林在国外的生计异常艰难。梁启超四处筹资也只是勉强维持了二人在国外留学的开销。
   如果说徐的爱像火山喷发般热忱而猛烈，那梁的爱便如大海般宽广而悠远。火山的绚烂只是一时的激情，而大海的温婉却是长久的陪伴。梁为林选择建筑，他理解林所追求的，为林清理着前方道路的一切阻绊。林在建筑设计上有着过人的敏感，然而，只有她的家人知道，这位才女在和梁一起工作的日子里，从来只肯画出草图便要撂担子。后面自有梁来细细地将草图变成完美的成品。而才女林这时便会以顽皮小女人的姿态出现，用各种吃食来讨好梁。梁不在的时候，林的图并不是不能自己画。也许，她要的就是这种被宠着的感觉。而宠着林，只怕也是梁最大的快乐。女人，有时可以不讲理一下？女人，有时是可以不讲理一下的。
  （本文由 hjshaw 发布于2010-11-14，http://www.u148.net/article/28710.html，亨特修改，尊重版权，人人有责！）

亨特 · 发表于 2010-11-15 13:50:29

婚姻是一座城，它可以围困你，也可以守护你。徐竭尽全力的想从一座城中冲出，冲进另一座城中；梁只想做那守护的城墙，庇护着自己的公主。
   徐求爱不成，却看自己所爱与他人双宿双飞。心灰意懒之时，一个世俗版的林，陆出现在了他的生活之中。陆18岁就精通英文和法文。她是个画家，师从刘海栗、陈半丁、贺天健等名家，又擅长戏剧，也写得一手好文章。19岁时，奉父母之命与王赓结婚。当蜜月的激动渐趋平静后，她渐渐发觉自己并不快乐，她觉得自己和王赓之间在性情和爱好方面有很大的差异。王赓是哈尔滨警察局局长，他虽然爱陆，但也只一介武夫，不懂陆的情趣和需要。
   当陆在婚姻狭窄的窗内渴望着窗外的激情，徐是时正在林的恋爱外徘徊和失落，他们于偶然中相遇，却是必然的相恋。徐把对林的那份爱和盘托给了陆。诗人说：“我之甘冒世之不韪，于茫茫人海中，访我灵魂之伴侣”，陆则回应“真爱不是罪恶，在必要时未尝不可以付出生命的代价来争取”。这一应一合，他们爱得刀光剑影，每一个回合都光彩夺目。在林那里要不来的，陆都大方地悉数给予，诗人总算拥有了爱情的秋季。
   王赓也终于选择了放手，他最后说：“你别哭，我是爱你的，但是我平时对你不够关心，这是我的性格所决定的。你和志摩都是艺术型的人物，一定能意气相投，我祝福你和志摩以后能得到幸福。”但双方家庭的阻碍又使得这门婚事困难重重，还好有胡适从中斡旋，最终提出了三个条件才答应双方成婚。一、结婚费用自理，家庭概不负担；二、婚礼必须由胡适作介绍人，梁启超证婚，否则不予承认；三、结婚后必须南归，安分守己过日子。梁启超虽反对这门婚事，看不惯陆，但对弟子徐的爱惜之心还是使他答应了证婚。只是由此诞生了史上最牛的证婚词：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”
   冲破了重重阻力的两人，终于享受到了爱情的甜蜜。可幸福总是太过短暂。婚姻并没有按徐的推算在理想中落定，而是似烟花般在空中漫散，美丽了，也沉寂了。导致他们这栋爱情大厦倒塌的根本是陆的病痛和徐经济上的窘迫。应该说陆是爱徐的，她悄悄打掉与丈夫王庚怀有的孩子与徐结婚，不慎落下了一身病痛，导致终身不育；她抛弃了原本非常丰厚的物质生活，婚后却又始终得不到徐家人的认可，精神上十分忧郁。当他们移居上海时，陆便开始了随意挥霍，捧戏子，进舞场，后又因要缓解病痛而吸起了大烟，陆的随性而为慢慢褪色了他们最初的爱的温润，之于徐大小都是份折磨。他一味地容忍只因为他想证明爱，延续爱，坚守爱，他梦想着有一天她能够醒悟和改变，来做好他的灵魂伴侣。
   一场飞机失事将诗人的生命定格在了36岁，也将两人摇摇欲坠的婚姻定格在了那一刻。陆从此素服，从此无爱，很长时间足不出户，唯一支撑她精神的是，每天对着卧室墙面悬挂的徐巨像看得入神。在陆63年的生命中，与徐共度了5年，用了35年的生命在追忆徐。在戚戚无助中，不知道这份爱情到底像不像烟花，片刻的璀璨，而后留下了寂寥。
   在徐飞机失事以后，林发表悼文寄托哀思，更让梁拣来一块飞机残骸悬挂在卧室，一直到死。林对徐的感情，可以从很多地方看出来，一如我们每个人都可能有自己曾经深爱而又终于未能相守终生的人，即便几十年的风雨过后，依然在心中一角深深埋藏。关于林和徐的评价，大概还是要用梁从诫先生的话来说吧，我以为那是最贴切的说法——“徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反过来，林徽因所追求的，徐志摩未必理解……”一个男人面对一个远比自己成熟的女子，就算他是中国的雪莱，在恋爱的季节，也不是一个乐观的兆头。
   在共同追忆徐的日子里，林找到了她的蓝颜知己金。金这位很有名望的哲学家和逻辑学家，对于才貌双全的绝代佳人，同样没有免疫力。不过金到底是哲学家，他的爱比诗人来得节制。林对金有没有爱情真的不好说，可能更多的是一种柏拉图式的精神慰藉，是那种得到知己的惺惺相惜。那时林正怀着身孕，梁经常外出考察，金必定对她悉心照顾，好言相劝。林对他萌生了一种感情，这种感情与其说是男女相悦，还不如说是理解的需要和精神上的渴求。提到金老，不得不敬佩。金自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，他一直恋着林，为林排忧解难，终生未娶。试问这样看着自己爱的人在别人的怀中，自己却一味的付出，百般呵护，又能有几人。
   由于时局的变更，林随梁迁到了李庄，住在低矮破旧的农舍里。颠沛流离的生活和艰苦的物质条件，把林的秀美清新消磨殆尽。51岁那年，病魔终于夺走了她的生命。
   林死后，金老依然深恋着林。有人为林重编了诗集想请金老讲些什么。然而，金老金口迟迟不开，仿佛半个世纪的情感风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说，”他停了一下，显得更加神圣与庄重，“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他说完，闭上眼，垂下了头，沉默了。金与梁一家跟他相处融洽，临死前，他还和林与梁的儿子梁从诫生活在一起，他们称他“金爸”，对他行尊父之礼。而他去世后，也和林葬在同一处公墓，像生前一样做近邻。
   林去世后，梁也未再续室。梁说：“林是个很特别的人，她的才华是多方面的。”梁这样评价过林之后，诙谐地说：“所以做她的丈夫很不容易。”中国有句俗话“文章是自己的好，老婆是人家的好。”可是对梁来说，“老婆是自己的好，文章是老婆的好。”而后梁专注于自己的建筑事业，直至去世，享年71岁。
   老天或许是公平的，什么都没有得到的张是最长寿的。张悉心将他与徐的孩子抚养成人。后又与医生苏某成婚，81岁病死于纽约。徐对张是这样的无情，张对徐的感情又如何？这是个非常微妙的问题。还是听听张的自述吧——“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面，说不定我最爱他。” 不是说不定，可以肯定地说，张是最爱徐的，因为她对徐的爱是没有任何附加条件的，甚至不管徐爱不爱她。
   写到最后才发现自己其实做了件蠢事，想以理性的眼光来看待感性的爱情，只不过是事后诸葛亮罢了。所谓当局者迷旁观者清，当被爱情蒙蔽双眼时又有几人能冷静清醒？
   有人说林作出了正确的选择，有人说她错过了最纯粹的爱情，也有人说她对金其实不公平；有人不满徐对张的冷漠无情，有人叹息他和林的擦肩而过，更有人赞叹他与陆冲破重重阻碍的绚烂爱情。总之，一百个人的眼中有一百个不同的哈姆雷特。
   最后还是以林的《你是人间的四月天》来作为结束吧：
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，　
细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，
你是鲜妍，
百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
（本文由 hjshaw 发布于2010-11-14，http://www.u148.net/article/28710.html，亨特修改，尊重版权，人人有责！）