遭 遇 木 鬼

龙眠画派研究院

遭 遇 木 鬼  作者:郑 忠
正月初六从深圳来安徽，荣峰老弟在六安“八大碗”酒店为我呼朋引类，群贤毕至。忽一长发披肩，胡须髯髯的“长者”飘然而至，人们喊他木鬼，我正在给中央美院读油画高研班的刘艺先生看我的油画新作，鬼转到我一旁目不转睛地看着，还不时在电脑屏幕上指指点点，他笑起来很有磁性甚至很迷人，有点象个调皮捣蛋的坏孩子，他说我们在一本《中国当代艺术文献》上见过面，是蓝色封皮的那本。画看结束，又冷不防给你一个“鬼脸”，特逗笑！我迅即在“百度”上敲入“宦栋槐”，出现了很多有关他的词条和报道。他作品是典型的中国文人画一类，好！很大气！正如艺评家王端廷教授所说：“画家宦栋槐从古老的中国传统起步，走到了高扬自我的现代精神之门，蜕变并非发生在一夜之间，这是一次漫长的精神之旅，迷茫与痛苦、执着与狂喜始终伴随着宦栋槐这一心路历程。”

木鬼酒逢知己，大谈在北京的趣闻轶事，显然是老京“漂”了，他喝酒的动作很戏剧化，一声闷吼，我悚然一惊，见酒杯在空中划了个漂亮的弧线，整杯酒倒入口腔，倏地一个鬼脸，眯着眼睛，仿佛什么事情都没有发生，好爽！好动人！在这股“邪门”的驱使下我也多喝了几杯。他身上洋溢着古人风范，有着非同寻常的“质感”和“气场”，我一下子喜欢上了这个“怪异”的老兄，餐后他盛情邀我去他家，他坐的电视台吴老师的车在前面带路，我们的车在后面跟着在两个小区莫明其妙地转了几圈又出来了，才知道木鬼的酒喝多了连自已的小区都找不着北了，大家忍俊不禁。

木鬼住在六楼，顶层是画室，家里大画小画、镜片立轴、卷筒画箱琳琅满目昭示着主人“艺途长征”的风尘，作为同行的我深知其中甘苦，内心涌动着一种莫明的感动。他画案上放了一幅刚刚完成的读书图，仿佛是他的自画像，头枕在书上，鼻梁上支个眼镜，手择一卷，坦胸露肚，仰天躺在小船上，仿佛置身世外，身旁是几只静默若有所思的鱼雁，上面题跋曰“莫道扁舟轻如叶，几卷残书已不贫”，造型奇妙，意境深远，有古人风范，我非常喜欢，没料到木鬼兄早已看在眼里，拿起印章盖好请我“笑纳”，又翻出他的一本甴作家出版社出版的《有多少北漂可以重来》的书递我，联想我也曾是北漂一族，便请他谈谈，他怪怪喃喃地说“我是失败者啊！-------”然后铺纸研色泼墨，一边不无骄横地说“这水墨随便我怎么玩------” ，“兴来洒素壁，挥笔如流星”便是他真实的写照罢。也许与古人有太多的相同之处，他充溢的灵气、郁郁人文气、甚至还有点邪乎气，都在酒后洋洋洒洒酣畅淋漓地喷洒在纸上。与木鬼喝酒喝着喝着内心就情不自禁地与之碰撞，大块假我以文章，烈酒假我以丹青，情趣盎然！随着他笔下的勾勒点染，顷刻间与木鬼兄外形酷似的六个长髯醉翁在抚琴与陶醉中，我为之灿然！真是有缘千里来相会啊！

凌晨在合肥等候4点50开往南京的动车时，阅读木鬼兄《有多少北漂可以重来》，便遥想起十八年前我也曾北漂的往事-------我庆幸遭遇木鬼兄这样的画家，他是我见到的最有人情味、书卷气、坦荡、率真、可爱且具有深厚艺术功力、独立思考、捍卫艺术尊严的大写的艺术家。

与木鬼谋醉
作者:流冰
认识木鬼首先是认识他的画。
      飘在江苏的那些年，《纠缠》被书画界炒得沸沸扬扬。缭乱的轮胎、烟囱、管状工业物和一群男女不分似人似妖的怪物充斥画面，相互纠结交措，荒诞而怪异。我虽不懂书画，却也能从中读出当代人心灵深处的左冲右撞来。报章说，“木鬼从古老的中国传统起步，走到了高扬自我的现代精神之门”。我很认同，当时私下揣摩，这大胡子家伙肯定很个性很得味！
      果不其然。
      2008年底我回到六安，在一场酒局中与木鬼不期而遇。他喝酒的动作很“戏剧”，一声闷吼，见高举的酒杯倾口向下，弧光像一道闪亮的瀑布，径自落进他仰面朝天黑黝黝的嘴中，完了，他一抹胡须，抛给大家一个“鬼脸”，特逗笑！与木鬼斗酒，很爽，一下子让我回到了那些大碗喝酒大块吃肉虽不玉树也临风的好日子。
因为志趣相投，所以一见如故。我尊他为鬼哥，他唤我为弟，有时还能喊出“冰冰”来，乍一听，着实肉麻，但他却没丝毫做作和难为情。
       我与木鬼的酒量不相上下，风格却迥然不同。他崇尚单刀直入，即刻进入状态，图得是畅快淋漓；我则慢条斯理，渐入佳境，遵循的是细水长流。这种反差往往会造成一种情状：他喝“高”了，而我却痛苦地醒着。关键是东家们看他左右摇摆的样子，每每不舍，却只能作“散场”抉择，此时的我正处在“三十岁死丈夫不上不下”的境遇中，每及此刻，恨得咬牙！
       日子一久，我便揣摩出一套对策。酒过中场，趁他不注意时往他未尽的杯子里勾兑矿泉水，这个时候，他一般已分辨不出酒的浓烈了；中场尾巴及下场伊始，一滴酒不再给他，直接加矿泉水，此时他已基本上分不清酒和水了（做这一切时，我一点也不愧疚，一方面是因为鬼夫人张老师的叮嘱，另一方面出自真心关心老哥）。偶尔也有被识破的，在他招牌型带有特殊声响的一饮而干动作后，紧跟着咂咂嘴巴，一脸纳闷：咋没什么味道？尔后歪过脑袋，拿眼光逐一来剜在座的弟兄们，却无人买帐。这时，他的胡须开始颤动，倏地伸出手来，迅雷不及掩耳，端起邻座的酒杯，不论深浅，尽管一仰脖子，“呼——”的一声全倒进嘴里，我们未及反应，就见他倏地一个鬼脸，一脸憨憨的“坏”笑。
       撇开艺术，木鬼是一个至纯至真的人，甚至还有那么一些孩子气。无论是露天排档，还是星级酒店，喝到尽兴处，可以毫无顾忌，手舞足蹈，或诗兴大发，或放声高歌，或高谈文学，容不得你不听，唾沫星乱飞。搞烦了，我就说，文学就是生殖器，你还说不说？他的眼睛瞪得老大，稍后就安静下来。
       有时问他为何如此兴奋，他说：我快乐，快乐是应该拿出来与弟兄们分享的。
       想想也是，但快乐为何总是在酒后？
       至纯至真的木鬼，酒后也说一些过分或狂妄的话，譬如说根本不在乎我所供职报社的那个平台。在乎不在乎别说出来，摆明了要伤害我！反复地讲，我就恨不得伸出筷子敲他两下脑袋。再后来，在一场接一场的酒局酒话中我才明白他的真意：他看中的不是这些，而是灵犀相通的兄弟情谊。
这话就中听了许多，心头暖暖的。再看他时，竟分外可爱了。
因个性异类，又不懂得掩饰，所以，我和木鬼真正意义上的朋友极少，真正意义上的朋友应该像清风，像明月，朗朗可鉴。
      我们为何而喝酒？而且是往“死”里去喝？
      ——谋醉？
      在木鬼那里，答案是没有的。我只能从他那些充满乡野情趣的画里寻找答案。
      酒后的夜色深重，一种无力感如同黑夜中生长出来的千百只手，骤然强加于头顶，朝花夕拾，朝发夕至，朝闻夕死，      我们的理想、追求、生活，以及还能动弹的百把来斤都逃无所逃，去无所去。这个时候，我就觉得自己像极了木鬼《纠缠》中的那些男女不分、半人半妖的怪物。
      那天，朋友在酒桌上说起一部电影，女主角很漂亮但最后却死了。
      木鬼说：美女都是要死的。我补充一句：美女若活着也轮不到你，何苦感伤？
     我认为我和木鬼都十分了得，伟大而朴素的两句安慰，光芒万丈。
      感伤无须说，说了也白说，莫如喝酒！
      “不衣不衫不头巾，亦狂亦侠亦温文”。我们虽无法拥有聂绀弩前辈和陈寅恪先生的风流洒脱，也许茫茫一生无法祈及，但这并不影响我们隔三岔五地神往一回。当我们带着生理和心理的“三高”，以及按揭款、孩子教育和人际关系的重负，依然喝得酒酣耳热，频频碰杯，酒花烂漫。一成不变，一以贯之，我们用酒、用文字、用水墨温暖着自己，那时那境，我们在内心深处虚拟的又是怎样的一个世界呢？
      《纠缠》，纠缠于我的知觉中，如同记忆里的一道淤血。
       而酒——
       越喝越清醒。


木鬼的传说------代为木鬼散文集序
作者: 吾心山水
从前，我不知道木鬼为何物？ 但木鬼肯定不是生活在我们的时代。他离我们太远。或者，我们离他太远。
        现在，我至少知道木鬼是中国玩水墨最早 、最远、最活也是最亮的那个“鬼”。
        木鬼总是在深夜出现，挂在天边的冷月下，冷不丁给你一个“鬼脸”，把你乐得疲惫皆散。或者，做出一个顽世不恭的动作，让你忍俊不禁。
把栏杆拍遍，却不见木鬼踪影。寻他，却从酒边去。
       木鬼喝酒的姿势犹如风卷残云，气吞山河。先是一声闷吼，将胸腔的风口拉开，然后，酒在空中划出一条优美的弧线，被体内巨大的能量吸了进去。而木鬼却依旧淡定自若，仿佛什么都发生。
      酒在木鬼眼里，就是风云，就是能销万古愁的尤物。我后来向身边的朋友介绍木鬼的时候，就象在介绍一位江湖高手，他出鞘的动作了无痕迹，有着隔世的壮美。好象他们在听我诉说着一个传说。
      遭遇木鬼只是迟早的事。这个世界上很多事情都说不清。比如，就在木鬼来合肥的前几天，还在看我写给新锐提名展的序言。心里想，这小子，挺会操事的，不过几日，便见了面。
       这个最早北漂的小子，如今转眼，已成人夫，已成人父。木鬼依旧保留着那个时代艺术的特质：长发披肩，桀骜不逊，特立独行，怀才不遇……
       好一个时光荏苒。好象，我只吐了个烟圈，便把木鬼的前生今世都阅读完了。
       木鬼教会了我许多东西。我自然想到九华山佛学院院长藏学的那本书中写到的那个和尚，穷苦一辈子，口里口口声声念叨着的痴语，正是他禅悟所在。
       木鬼自然没有出家，但他身上的佛性，无时不在。连他在大板凳上睡觉的姿势都象佛。不，应该都是佛。
       禅无处不在，我从木鬼身上，看到禅的光芒。也许木鬼自己没有发觉，但那光芒就在木鬼的自言自语中，天机暗藏。我惊叹于这个看上去长发披肩、长须髯髯的画家，绝对是隐逸在大别山深处的高人。
       这样散淡的、有着魏晋风度的人，已经难觅。
      在木鬼的作品里，我看到了让我怀念的东西。肯定不只是我，在中国水墨江湖鱼龙混杂的当下，我们有时候就失去了方向，找不到来去的道路。木鬼和木鬼的画，似乎已经让我以及我们，找到答案。
       木鬼常忘记自己住在哪个房间，忘记来去的路。忘记有什么不好。怕的就是什么事情都记得。所以，木鬼的画，人物都是隐逸的，是魏晋的人，相忘于江湖的人。笔墨干净，意境简旷。他已经学会了忘记，学会了怎样删减多余的笔墨。这是他悟道的结果，和木鬼的简单做人一脉相承。
看木鬼，最好是在河流的岸边。看他在渔火的船上与夜空愁眠，看他在《瓦尔登湖》边砍柴生火，看他在江风中披发独行。
      我不知道，这个世界上有多少人知道木鬼。 我以为木鬼应该是传说中的人。
      无论怎么看，他都不是今人。
      传说中的木鬼其实是一个善良的人，是一个永远都保持清醒的当代中国画家。
      海子说：今夜 我只关心粮市和蔬菜
      木鬼说，今夜，我只关心水墨和良心。
      一个有良心，有着中国式良心的画家也许是寂寞的，是清贫的。 但他应该是活得真正的大自在，大逍遥。  
      木鬼从最早的北漂，回到大别山。 转悠了一圈有又回来了， 这一转竟然是半生。
      今天，人们很少提到北漂。他们是当代中国改革开放初期最早的文化先行者。我从木鬼北漂的文章里，看到了那个时代中国文化的苏醒、躁动，以及迷茫。漂泊成为那个时代，或者懵懂年代的特质。
      有多少北漂可以重来……
      木鬼仍然在飘。不同的是，他在水墨江湖上漂，在“东坡醒来又复醉”的酒乡里漂。在“江海寄余生” 的扁舟上漂。
      五十而知天命。木鬼却不知道身外的世界。他永远是与世俗隔绝的。他有时候就是一个孩子：天真的孩子，纯洁的孩子，调皮的孩子。
      所以，这个意义上。再看木鬼的画，便嚼出其中滋味。便闻到魏晋的气息。甘醇，浓烈。袅袅芬芳，绕梁不绝。
      海子说：今夜 我只关心粮市和蔬菜
       木鬼说，今夜，我只关心水墨和良心。
     一个有良心，有着中国式良心的画家也许是寂寞的，是清贫的。 但他应该是活得真正的大自在，大逍遥。  
       木鬼从最早的北漂，回到大别山。 转悠了一圈有又回来了， 这一转竟然是半生。
      今天，人们很少提到北漂。他们是当代中国改革开放初期最早的文化先行者。我从木鬼北漂的文章里，看到了那个时代中国文化的苏醒、躁动，以及迷茫。漂泊成为那个时代，或者懵懂年代的特质。
      有多少北漂可以重来……
      木鬼仍然在飘。不同的是，他在水墨江湖上漂，在“东坡醒来又复醉”的酒乡里漂。在“江海寄余生” 的扁舟上漂。
      五十而知天命。木鬼却不知道身外的世界。他永远是与世俗隔绝的。他有时候就是一个孩子：天真的孩子，纯洁的孩子，调皮的孩子。
      所以，这个意义上。再看木鬼的画，便嚼出其中滋味。便闻到魏晋的气息。甘醇，浓烈。袅袅芬芳，绕梁不绝。

      木鬼常在酒后自言自语：最大的敌人是自己，其他人都是朋友。我自然想到藏学院长笔下的那个高僧。
       在我客居的小屋里，搬到新家的前夜，偶然读木鬼的作品。读到他女儿给他写的画册的序言，结尾处说：当有一天父亲砌的墙多了，也就圆满了……
        圆满是什么？木鬼是远离尘世的人，他只适合砌墙。而尘世中，谁不都在砌自己的墙，并在不断地堆砌中求得圆满。
         所以，真正的圆满应该是一直埋头砌墙的过程吧！
        我与木鬼也就仅仅一面之交，在一家画廊，他醉意阑珊的站在我身边，有着异人之象。
        我庆幸遭遇到象木鬼这样的画家，我不得不承认木鬼是我见到的优秀的画家：有着深厚的艺术功力，有着经历中国改革开放才初期复杂的心路历程，有着最早的北漂经历，有着对中西书画艺术的独立思考，以及对艺术尊严与纯粹的坚强捍卫……
         我不知道木鬼的从前， 但我可以相信他的未来。 在中国山水画进入一个理性回归，传统归来的年代，木鬼的守望让我们感动。  
         木鬼的文集即将出版。我告诉木鬼说，就把出书作一次旅游，把自己的身心放下来。因为还有很多路要走。权当做一次雨后的散步吧，把身上的 汗散发掉。然后，在湖边，一杆钓春秋……
         对于我或者我们身边的很多人来说，木鬼永远都是一个传说， 一个美丽、孤独而忧伤的传说。
        他隐逸的姿态，醉卧懒散。把魏晋的酒都喝干了，却不知，今夕何夕，身在何处？……

“漂”与“沉”——由木鬼兄《有多少北漂可以重来》所想到的
作者:许建康
木鬼兄新书《有多少北漂可以重来》，我忙里偷闲将其通读了一遍。觉木鬼兄不但作品多了几分诡异莫测，且行文越发文采飞扬起来。行将50之人，仍喷涌着年青人的心气，本来的我40岁以前视艺术为生命，语不惊人死不休，40岁后渐觉艺术毕竟不是竞技，无须与人一竞高低，艺成而下道成而上，如此便淡泊了些许。仅把艺术作为了生命中的一本每天均 要记上一笔的心灵日记而已。养生的价值大于了创造的意义。
       中国的艺术江湖，自古就鱼龙间杂，泥沙俱陈。文人的风骨多被奸巧的伪善与市井的投机侵蚀地徒具指标性的意义。木鬼兄怒目四顾，拔剑啸天，“敢问路在何方”的诘问常常缠绕于我的耳畔。
       北京乃政治文化中心，文化与政治联姻，正如女子傍了大款，致使京城的文人滋生出一股“霸气”，常以“中央”自居，视京城以外的画家为“地方”来的同志，自然添生出一股“傲气”。不可否认，大部分京漂一族是因为艺术理想抛家舍子，前赴后继直奔“革命圣地”的。但也有少数京漂是想先在北京谋个“脸熟”，“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，寄生于某个名家的门下，租住几间“京舍”，对外便可理不直但却气壮地以京城画家自居了。画的好坏暂且不论，起码不再是“地方”画家了。想来木鬼兄内心深处是渴望平等自由的，是具有较高艺术良知和文化教养的。肯定对这些“漂”者充满着“鄙夷”。
       “漂”在木鬼兄的艺术成长历程中，使之涂添了许多的“传奇”色彩，而这种“传奇”在当下乐于观赏艺术家不凡经历的大众来讲又是必须的“猛料”。张大千做假画，唐伯虎点秋香，凡高的割耳朵之类的轶事，不绝于耳。正如时下流行的一句小品语言：“没有绯闻的女人算不了名人。”木鬼兄不但画的“出彩”，加上又有漂在北京的“猛料”，功成名就只是迟早的事。
       “漂”的对应词是“沉”， “漂”其实有点古人说的“行万里路”的意思。一个好的艺术家如没有行过万里路，犹如植物没见过阳光。其艺术表现的张力则会因缺少“钙质”而变得“萎靡”，北京固然是文化成功者的天堂，但对初入京城的人来讲，犹如进了各种斑斓缤纷的路标指引下的高速要道，极易晕眩，来不及动脑思考，不知自己要往何方。如无沉着冷静、慎思独行的定力，就会消融在茫茫的人流之中。艺术家天天热闹，其艺术生命也不会长久，也需“沉”下些时日，“静”生些思考。熊十力先生言：“知识之败慕浮名而不务潜修，品节之败慕虚名而不枯淡。”                                 
      以我对木鬼兄了解，他的才情与执着早已具备了艺术家的要素。其日后的发达是不需多少时日的。我们拭目以待。（怀才就像怀孕，时间久了是会被看出来的）。