《埃隆·马斯克传》

吴砺

                                

                                                                      《埃隆·马斯克传》

翻阅《埃隆·马斯克传》/ （美）沃尔特·艾萨克森著；孙思远，刘家琦译．——北京＂中信出版社，2023．9(2024．4重印)

我很久没有像读这本传记这样从头到尾地阅读所有的内容。读这本书有时觉得心累，更多的觉得振奋人心。这本中译本版面不小，59．4万字，从头到尾读，耗时的确是多了不少。这本中译本亦十分聪明地把注释放到了网站上，从而可以减少印刷成本和厚度。

看这样1971年出生的人物传记，对于六0后的人来说，真的是五味杂陈啊。

这本书展示了令人同情的童年和少年马斯克的生活状态。这个时期，他是生活在充满暴力的社会环境和暴力倾向父亲阴影之中，生活在父母破碎的婚姻家庭之中。过去看过一些介绍，但是这本书让我们身临其境地感受到了这种不幸和创伤。

这样一个有冒险基因的家族，混乱不稳定的家庭和家庭生活，最终一个现代社会技术和经营罕见天才横空出世，真的是让人惊叹不已。

无疑，埃隆·马斯克自己就是一位超级天赋的创新工程师和大发明家。同时，他又是与众不同的精力旺盛的企业家和管理者之一：他是一部十分疯狂的压榨和催生自己员工的智慧的严厉粗暴的工头。

这本书写的十分成功，读起来不做作，使读者更加接近一个人的日常生活环境和状态。

看了这本书之后，你会发现只有美国这样的国家私有制企业才能给马斯克发挥所有的天赋——无法想象一个国有企业拥有这么大灵活性和巨大的适应性。只有私人企业的伟大活力，才能给天才创造带来不可预知的伟大创造性发挥空间。

这本书看的让人觉得十分压抑，但是又激动人心。这本书本身也是极为出色的传记作品之一，把我们读者带到了这个天才十分挣扎和激烈人生和生活之中。

马斯克采用极简的最低成本的思维模式，彻底改造现在社会标示性的产品：汽车和火箭系统。马斯克以一种暴力般狂热狂暴意志和热情，推动一小撮美国科技人员以不可思议的速度前进，升级改造汽车和火箭技术。

马斯克这种追求极简的创新思维模式真的使我产生了强烈共鸣。只是我完全没有马斯克那种天生狂野的生命活力和意志力、天生的赌徒和抗压能力。

这本书也帮我们中国人理解现代西方国家名人的多次婚姻的现实起因。

这本书似乎重新激起了我想把过去二三年一些专业上创新的思路找到落实的地方的念头。

马斯克成了这个网络时代一代人的英雄。这种人生也是十分痛苦和挣扎的人生，我们看书中这一段话，或许真的会有所感：

“接下来，马斯克在印度尼西亚的一场商业峰会上接受了视频采访。主持人间他：很多人想成为下一个埃隆•马斯克，你对这些人有什么建议？

马斯克回答：“如果是我的话，我会劝你对这个愿望审慎一点儿，我不确定有多少人真的想成为我这样的人。坦率地说，你永远想象不到我对自己的折磨已经到了什么程度。””

我还是摘录书中我印象最深的部分内容与读者共享：

对于所有曾被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动车，我要用火箭飞船把人类送上火星。

可我要是个冷静、随和的普通人，你们觉得我还能做到这些吗？

—埃隆•马斯克——

《周六夜现场》，2021年5月8日

只有疯狂到认为自己可以改变世界的人才能改变世界。

——史蒂夫•乔布斯—

                                                                                               ————扉页

无论是在日常生活中，还是在工作中，让马斯克与人合作都不是顺理成章的事。在Zip2和PayPal 时，他可能会激励你，会吓唬你，有时候还会欺负你，但与他人共同领导，或者服从他人的领导，都不符合他的本性。

他不喜欢与人分享权力。

为数不多的一个例外是马斯克与格温•肖特韦尔的关系。她于2002年加入SpaceX，并最终成为公司总裁。在位于洛杉矶的 SpaceX 总部，她就坐在他旁边的办公室里，与他共事了20多年，超过了 SpaceX 的其他人。

肖特韦尔说话直接、犀利、大胆，但她不会越线、冒犯他人，所以她为自己恰到好处的“口无遮拦”感到自豪。高中时，她曾经是篮球运动员，还是啦啦队队长，这份洋溢出来的乐观和自信一直是她性格的一部分。她很随和，又很果敢，这种特质让她能在不激怒马斯克的情况下对他直言相谏，当他做得很过分的时候，肖特韦尔又能适度回击。她几乎可以平等地对待他，却仍然能表现出遵从他的态度，从来没有忘记他是公司的创始人和老板。P110

马斯克反驳说，如果领导者的性格走向另一个极端，那可能会让他变得软弱。他告诉迈克尔，想要成为每个人的朋友，就会导致你过于关心眼前这个人的情绪，而不是关心整个公司的成功，这种做法会导致更多的人受到伤害。“迈克尔•马克斯不会解雇任何人。”马斯克说，“我会告诉他：

‘迈克尔，你不能跟同事们说大家要加把劲儿啊。’然后眼瞅着大家的工作毫无起色，他们却什么责任都不用承担。”

二人在战略上也出现了分歧。迈克尔决定，特斯拉要与一家有经验的汽车制造商合作，来解决 Roadster 的组装问题。这与马斯克凭本能就会给出的解决方案背道而驰，他希望建起一座巨型工厂，原材料从一端进入，车辆从另一端驶出。

当他们就关于外包特斯拉组装的建议展开辩论时，马斯克变得越来越愤怒。没有人教过他，即使是针锋相对，说话也要给人留三分情面。他在几次会议上说：“这是我听过的最愚蠢的方案。”这句话也是史蒂夫•乔布斯经常挂在嘴边的，比尔•盖茨和杰夫•贝索斯也是如此。他们不留余地地直言批评可能会让人感到不安，甚至被冒犯。这句话产生的效果可能不是鼓励大家坦诚交流，而是会让对方噤若寒蝉。但它有时也很奏效，创造出乔布斯所谓的“由顶级球员组成的团队”，他们不屑于与懒虫和糊涂蛋为伍。

迈克尔当时已经功成名就，他无法忍受马斯克的行为。“他把我当小孩，可我不是小孩，”他说，“我比他大呢。我也经营过一家250亿美元的公司。”所以他很快就离开了。P155

正如他面对同事时那样，马斯克的心情可以从晴空万里变成阴云密布，随后再变成晴空万里，翻云覆雨只在转瞬之间。他会咒骂几句，停顿一下，随后绽放出一个有趣的笑容，还会开一些古怪的玩笑。“他顽固而强势，就像一头熊。”贾丝廷告诉《时尚先生》杂志的记者汤姆•朱诺德，“他可以跟你嬉戏打闹、愉快玩耍，但最后你面对的仍然是一头熊。”

当马斯克专注于一个工作问题时，他会进入某种意识状态，就像他在小学时那样，对外界毫无反应。后来，当我向贾丝廷讲述2008年SpaceX和特斯拉发生的所有灾难对他的打击时，她开始哭泣。“他没有让我分担这些事情。”她说，“我认为他没有想过跟妻子谈谈也许会对他非常有帮助。

他与这个世界的关系是龙争虎斗、你死我活，但他其实完全可以向我倾诉啊。”

贾丝廷发现马斯克身上主要缺乏的东西就是同理心，她说：“从很多方面来说，他都是一个了不起的人，但其同理心的匮乏总是让我踌躇不安。”有一天开车时，她试图向马斯克解释真正的同理心是怎样一个概念。

他一直说同理心是头脑里的一种东西，他解释道由于他自知患有阿斯伯格综合征，他已经学会告诉自己要在心理上保持更加敏锐的状态。“不，它与思考、分析或读懂对方的意思无关，”贾丝廷说，“它涉及的是感觉，是你感受到了对方的感受。”马斯克承认这在人际关系中很重要，但他觉得自己这样的脑回路在掌管一家出色的公司时反而是一个优势。贾丝廷承认：“他心智上的顽固和情感上的疏离让他很难做一个好丈夫，不过这也可能是他商业上取得成功的原因。”P159

我问他在第一次会议上心不在焉是因为他的宝贝女儿刚去世吗？他停顿了一会儿，可能对于我了解此事感到惊讶，随后他要求我不要在书中提及此事。但一周后，他发来了电子邮件：“我跟我妻子商量了这件事，我们愿意让你在书里讲述这个故事。”尽管马斯克认为工作中所有的反馈都不应该是针对个人的，但有时有些事其实就是关于个人的，肖特韦尔理解这一点。休斯说：“格温真的非常关心他人，我认为这是她在公司里扮演的一个非常重要的角色。埃隆也非常关心人类，但他关心的人类更多时候是宏大意义上的族类。”

作为一个花了十几年时间专注于体操训练的人，休斯很欣赏马斯克全情投入的工作状态。“他愿意把自己的全部精力投人他的工作任务中去，这就是他所期望的回报。”休斯说，“这是一把双刃剑。作为他的下属，你肯定会意识到你只是一个用来实现这个宏伟目标的工具人，这没什么问题。

但有时候，工具人出现了磨损，他会觉得他可以直接换掉这个工具人。”的确如此，马斯克在收购推特以后表现出来的就是这样。马斯克确实有这种感觉，他觉得谁要是优先想到的是过舒服的小日子，谁就应该离开。

2022年5月，休斯就做出了这样的决定，他说：“为埃隆工作是我人生中最激动人心的事情之一。你的生活会被工作填满，没有时间分给其他事情，有时这样的牺牲是值得的。如果猛禽发动机是已有发动机中性价比最高的那款，还能把人类送上火星，那么个人牺牲都无所谓，这就是我八年多时间里所抱持的信念。但现在，特别是在我们的孩子离世后，我觉得是时候把注意力放到生活中的其他事情上了。”P348

灵感4号任务是由一家私营公司为平民完成的发射任务，这预示着一种新的太空经济—将创业精神、商业卫星和伟大冒险融为一体的经济活动正在到来。“SpaceX 和埃隆本人都是惊为天人的传奇故事，”NASA 局长比尔•尼尔森次日早上对我说，“公共部门和私人部门之间产生了协同作用，而这一切都将增进人类的福祉。”

马斯克在内心消化这次发射所蕴涵的意义时，以《银河系搭车客指南》的方式对人类做出的努力进行了反思，其中富含哲理。马斯克说：

“让电动车普及化是大势所趋，没有我，别人也能干成。但让人类文明成为星际文明，这可不是我们命中注定就会发生的事情。”早在50年前，美国曾将人类送上月球，此后再无进展，反而还退步了，航天飞机只能在近地轨道上飞行，在它们退役之后，美国甚至连这个都办不到了。“技术不会自动进步，”马斯克说，“这次飞行任务就是一个很好的例子，它证明了任何进步都需要人类的推动。”P366

如果手头的问题变得棘手，马斯克有一个应对办法就是把注意力放在产品未来的设计版本上。他在麦肯齐接手几周后，就开始对猛禽发动机下手了。他宣布要大家转移注意力，打造一款全新的发动机。新款要足够与众不同，他甚至都不想沿用猛禽品种的名字给它取名，转而采用程序员熟悉的一个很流行的梗，叫作“1337”，发音是“LEBT”（这四个数字看起来有点儿像这四个字母）。马斯克的目标是让这款发动机的每吨有效载荷的推力成本小于1000美元，他说“这是人类实现跨行星生存必须做到的根本性突破”。

打造新发动机，迈上新台阶，意义在于让每个成员都能够大胆思考。

“我们的目标是为伟大的冒险之旅打造新发动机，”他在对团队做动员讲话时说，“它成功的概率是不是大于零？如果是，那就去做吧！我们如果没现步子迈得太大了，那么就退回来一点儿。”总的原则是要做一款稍益求精的发动机。“要剥掉一只猫的皮有很多方法，”他说，“重要的是你得知道被剥皮后的猫是什么样子，你会看到肌肉和骨节。”

当天深夜，马斯克发了一连串信息，强调他对这次的新计划有多么重视。“我们不是向月球发射火箭，”他说，“我们是在向火星发射。我们的行事原则就是：时不我待，狂热起来。”在发给麦肯齐的信息里，他补充说：“SpaceX 的1337发动机是让人类成功抵达火星所需的最后一项重大的关键突破！！！任何语言都不足以描述这对人类文明的未来多么重要！”P371

虽然马斯克的性格很固执，但如果能让他看到真凭实据，他也可以回心转意。他坚持要求在2021年去除雷达，因为当时雷达的技术水平不能提供足够的分辨率来为视觉系统额外提供有意义的信息。然而，他还是同意让工程师继续推进风凰项目，看看他们能不能开发出更好的雷达技术。

马斯克手下的车辆工程主管拉斯•莫拉维让出生于丹麦的工程师皮特•肖茨罗负责此事。莫拉维说：“埃隆并不反对雷达，他只是反对使用糟糕的雷达。”肖获罗的团队开发了一个雷达系统，重点关注人类驾驶员可能无法看到的情况。马斯克说：“你可能是对的。”于是他秘密签署了一份在售价更高的Model S 和 Model Y上尝试使用新系统的决定。

“这个雷达比一般车辆的雷达更复杂，”马斯克说，“你在武器系统当中看到的雷达就是这种东西，它能描绘出正在发生的画面，而不仅是回传一些信息。”马斯克真的打算把它放在特斯拉的高端车辆上吗？“这值得一试，我对物理学实验提供的新证据总是保持开放态度。”P387

希冯•齐里斯注意到，到4月初，他的状态就像一个游戏成瘾的人，明明已经打通关了，却浑身躁动不安，就是不肯下场。“你不用一直处于战斗状态啊，”她在那个月告诉马斯克，“还是说你只要能开战，就能找到一种心理慰藉？”

“我这个人的“出厂设置？里就自带了这种状态。”马斯克回答道。

“这就像是他在游戏模拟器里已经取胜，却感到茫然不知所措，”并里斯说，“他受不了长时间的风平浪静。”

就在那个月，有一次谈话的主题是为什么他的公司取得了截至当时的巨大成就，他向我解释了一番，在他心中为什么特斯拉正在朝着“世界上最有价值的公司”这一方向稳步迈进，为什么它有朝一日能创造每年1万亿美元的利润。然而他的语调中没有欢庆的雀跃之情，甚至都没有志得意满的感觉。马斯克说：“我觉得我一直都是这种状态，要么把筹码再推回牌桌上，要么去打游戏的下一关，总之我不会安于现状。”

一般来说，在这种令人不安的成功时刻，马斯克会刻意制造出戏剧性事件。他会发起一场狂飙运动，立即投人行动，再宣布一个最后期限，通常这个期限不仅不切实际，而且毫无必要。自动驾驶日、星舰火箭堆叠、太阳能屋顶安装、特斯拉量产地狱，每一次都是他拉响了警报，强迫大家开展“消防演习”。金博尔说：“通常情况下，他会走进他旗下的某家公司，搞点儿事情，把它变成一场危机。”但这次马斯克没有这样做，取而代之的是，他在没有经过深思熟虑的情况下决定收购推特。P422

在接下来的10年里，马斯克写了1.9万条推文。“我的推文有时就像尼亚加拉瀑布，“哗哗哗’发得太快了，”他说，“你就浏览一下吧，那些随手写的垃圾就略过去。”他2018年发的“恋童癖者”和“私有化资金有保障”的推文都证明了，他动动手指可能就会给自己带来大麻烦，尤其是在那些喝了红牛、吃了安眠药而亢奋难眠的深夜。我问他为什么不克制一下自己，他愉快地承认，他经常“搬起石头，砸自己的脚”，还经常“自己挖坑，自己跳”，但生活需要趣味橫生，需要激动人心，他说着就引用起2000年上映的电影《角斗士》中他最喜欢的一句台词：“你不觉得这很有趣吗？你不就是为了这个才来这儿的吗？P423

马斯克创建了SpaceX，他总是喜欢把这句话挂在嘴边：让人类成为跨行星物种，这样保存人类意识的概率就会增大。特斯拉和 SolarCity 的宏伟使命在于引领人类走向可持续能源的未来。Optimus 和 Neuralink 是为了打造人机界面，保护人类不受邪恶人工智能的影响。

那推特算什么呢？马斯克在4月告诉我：“一开始我拿我这些发自初心的宏大使命往上套，结果发现推特套不进去，但我已经开始渐渐相信，推特可以成为保护人类文明这一使命的一部分，在人类成为跨行星物种之前，给人类社会争取更多时间。”何出此言呢？一部分原因关涉到言论自由。“媒体中似乎充斥着越来越多的群体思维，不敢越雷池一步，所以如果你没有站在他们的队里，他们就会孤立你，你想喊也发不出声音。”他认为，对于民主的赓续，重要的是铲除推特中盛行的“觉醒文化”，打破偏见，让大家眼中的推特成为一个开放的空间，可以对各种意见兼收并蓄。

但我认为，马斯克想拿下推特还有两个原因。第一个原因很简单，推特很有趣，就像一个游乐场：这里有政治上的打击报复，有智力上的角斗比赛，有令人捧腹的网络爆梗，有重大事件的官宣，有具备商业价值的营销活动，有语带双关的烂梗，有未经筛选屏蔽的各路观点。你不觉得很好玩吗？

而第二个原因，我相信是一种源自他个人内心深处的渴望。说到底，推特是人类终极的游乐场（操场）。在孩童时期，他在操场上被人殴打、被人欺负。想在那凶险残酷的环境中茁壮成长，可上天却没有赐予他应对环境的圆滑个性。点点滴滴的痛苦如水银泻地，渗入了他的心房，这让他在面对轻视时会反应过激，但他也因此能直面世界的凶险，打好每一场硬仗。无论是在网络世界还是在真实世界中，每当他遍体鳞伤，每当他走投无路，每当他横遭欺凌，他都会回到同一个痛苦的地方，在那里，他的父亲羞辱他、他的同学欺负他，而现如今，整座操场都属于他了。P438

马斯克想遴选出的人才，除了要具备出类拔萃和值得信赖的特质，要具备的第三个特质就是自我驱动。马斯克一直以来始终保持着全力以赴、勇往直前的拼搏态度，这是他骄傲的勋章。他鄙视那些喜欢度假、追求工作和生活平衡的成功人士。P528

从某些角度来说，马斯克就像史蒂夫•乔布斯，是一个能力出众但不近人情的“工头”，他们的现实扭曲力场可以把手底下的人逼疯，但也可以推动他们做出他们原以为不可能的事情。无论是对同事还是对竞争对手，他们谁的面子都可以不给。但从2011年起执掌苹果公司的蒂姆•库克可不一样，他沉着冷静，高度自律，温文尔雅。虽然在必要的时候，他也很强硬，但他总是会避免那些不必要的冲突。乔布斯和马斯克似乎都很容易被戏剧性冲突吸引，而库克有一种化解戏剧性冲突的本能—他的道德罗盘是非常稳定的。P537

他们还聊到了他深夜发推文的问题。金博尔已经在推特上取关了埃隆，因为实在是绷不住替他操心的那根弦。埃隆承认，关于保罗•佩洛西的那条推文是他做得不对，他没有意识到他在网上看到的相关报道来自一个不靠谱的网站。金博尔说：“你真是缺心眼，别再信那些奇奇怪柽的东西了。”关于福奇的那条推文也是这样，金博尔对埃隆说：“不行啊，这不好笑，你不能这么胡搞了。”金博尔也把詹姆斯和安德鲁训斥了一番，因为这兄弟俩老是挑唆埃隆做一些出格的事，他说：“这样可不行啊，兄弟们，不能再这样了。”

但他们并没有讨论推特的情况，埃隆提起推特时，金博尔默不作声。

金博尔说：“我真的不在乎推特，你对这个世界的影响之大，推特顶多算屁股上的一个粉刺。”埃隆不同意这个观点，但他们没有继续争论下去。

金博尔和克里斯蒂安娜在圣诞节保留的一个传统是让每个人都思考一个问题，今年的问题是：“你有什么遗憾？”埃隆回答：“我的主要遗憾是，我经常拿起又子扎自己的大腿，拿起猎枪射穿自己的双脚，拿起刀子戳瞎自己的眼睛。”P564

马斯克经常在特斯拉位于帕洛阿尔托的大楼里走来走去，自动驾驶工程师坐在开放的工作区里，他会半跪在他们身旁，即兴讨论一些问题。有一天，史洛夫向他展示了他们取得的进展。马斯克对此印象深刻，但他有一个疑问：是不是真的需要这种全新的方法呢？会不会有点儿矫枉过正呢？马斯克的一句座右铭就是：永远不要用导弹打苍蝇，你应该用苍蝇拍。

为了处理一些不太可能发生的、边边角角的极端情况，用神经网络来规划路径会不会是一种过于复杂的方式呢？P572

马斯克沉默地思忖了两分钟。当他醒过神来以后，突然变得富有哲理起来，他说：“文明就是这样衰落的，因为他们放弃了冒险。当他们放弃了冒险事业，文明的动脉就会硬化。每年，真刀真枪的实干家越来越少，动动嘴皮子吹哨的裁判员却越来越多。”这就是为什么美国再也遣不出高铁和能够登月的火箭，“躺在功劳簿上太久，你就会失去冒险的欲望”。P584

在草坪的一侧，格温•肖特韦尔与汉斯•科尼格斯曼聊着天，他是SpaceX的第四位员工，21年前，是他将肖特韦尔引见给马斯克的。科尼格斯曼是参加过夸贾林岛几次发射任务的老人了，他独自飞到得克萨斯州南部，作为观众观摩了这次发射。2021年灵感4号发射后，他就再也没见过马斯克，因为他当时正在办理离职手续。科尼格斯曼想过要不要过去跟马斯克打个招呼，但还是决定不去了。他说：“埃隆不喜欢多愁善感地追忆往昔，他不擅长跟人在这方面产生共鸣。”P586

他的胆大包天、他的狂妄自大驱使着他完成那些史诗般的壮举，但是不是因此我们就可以原谅他的鲁莽轻率、出言不逊、横行霸道、冷酷无情？答案当然是否定的。我们可以欣赏一个人的优点，同时指责他的缺点，但我们也要理解这些因素如何相互交织、难以割裂。理解他的人格整体，就要接受其中难以剥离的阴暗面。正如莎士比亚教导我们的，所有英雄都有人格缺陷，有些英雄为缺陷所困，有些英雄以悲剧而终，而那些被我们视为恶棍的角色可能比英雄更加复杂多面。他教导我们，即便性格最为良善之人，他的人格也“由他的缺点所塑造”。

在发射试验的那周，安东尼奥•格拉西亚斯和其他一些朋友同马斯克谈起了这个话题：他有必要学会克制他急躁、冲动、具有破坏力的天性。

他们说，如果马斯克要引领太空探索的新时代，他就需要达到更高的境界，在政治问题上超然物外。他们回忆说，有一次格拉西亚斯让他一整晚把手机锁在酒店保险箱里，由格拉西亚斯输入密码，这样马斯克就无法在凌晨时分拿出手机来发推文。结果马斯克在凌晨3点醒来时叫酒店保安打开保险箱。星舰发射后，他表现出了一丝自知之明，他幽默地说：“我经常开枪打穿自己的脚丫子，要是买双防弹靴就好了。”他反思道，也许推特应该加一个控制冲动发文的延迟按钮。

这是一个非常讨巧的概念：一个可以控制冲动的按钮，一个可以平息。

马斯克推文引起的各种风波的按钮，一个可以阻止他在黑暗模式中无所顾忌的按钮，一个能化解他在“恶魔模式”中怒发冲冠的按钮——不至于让他恍然清醒的那一刻才发现自己留下了一地的碎石瓦砾。但是，一个懂得节制谨慎的马斯克真的还会像一个自由不羁的马斯克一样成就斐然吗？心直口快、无所顾忌是他人格中不可或缺的特质吗？他脚踏实地又狂放不羁，如果我们不接受他人格中的复杂多面，那么火箭还能被送入太空吗？我们还能迎来电动车革命这场划时代的转型吗？有时候，伟大的创新者就是与风险共舞的孩子，他们拒绝被规训。他们可能草率鲁莽，处事尴尬，有时甚至引发危机，但或许他们也很疯狂——疯狂到认为自己真的可以改变世界。P589

吴砺

2024.9.24