苍茫：回望与融入——毕亮诗歌印象；作者：洪放

毕梓桐

苍茫：回望与融入
              ——毕亮诗歌印象

                                        文\洪放
    诗人总是行走的，区别在于行走的方式不同。有些诗人，一生停留在故乡，但是他的灵魂在行走。而有些诗人，命定了他将远离故土，在另一种文化与风俗中生活和生存。不论是怎样的行走，都是借着行走的力量，深入到更广大的自然、文化与生命的律动之中。也唯其行走，才能成全诗人心中的爱与深层的神性，以及赤子般的纯洁与洗礼。
    青年诗人毕亮就是。
    毕亮显然属于我所提到的后一类诗人。十几岁时，他从江淮之间，来到遥远的新疆。应该说，故土对于他，也不可能是太深的烙印。而且，我曾经猜想：如果毕亮一直生活在他的故乡——这个曾经以文章甲天下而著名的桐城，那么，他也许会忽视和淡忘了故乡的许多风物，而将他诗歌的触角，伸向了故乡之外。而现在，他离开了。他生活在遥远的伊犁。因此，对故乡的另一种认知，和对异乡的拒绝与融入，让毕亮诗歌完全呈现了一种新的生动的气象。他是内敛的，又是激情的；他是忧伤的，又是苍茫的；他是独立的，又是共同的。
    在《一个地方》中，诗人吟诵道：
同一个姓氏相继出生和死亡
一个我，曾经去过，却又离开了
    一个诗人的一生，相对于土地的永恒，那只能是“曾经去过，却又离开了”。离开是一种成长，也是一种心灵的蝉蜕。我注意到：毕亮在大学毕业进入伊犁后，诗歌创作明显地出现了一个断层。在此之前，他更多的是对青春的吟唱、情爱的想往和对家乡的歌谣式的眷恋。在他自已早期印刷的诗集中，表象上的抒情占据了主要。然而，到达伊犁后，与边疆不同民族的深入接触和对他们往事与未来的不断了解，促成了毕亮诗歌的质的变化。早期的抒情，开始走向沉缓。意向上，也不再单纯，而是开始驳杂和荒芜。
    《家谱》，是一首有典型意义的诗歌。我以为，它正是毕亮诗歌创作转变的一个例证。这首诗，一改以往反复使用的一些意象，而是选择了时间、纸张、表述等等意向，而这些意向都无一例外地指向了家谱所能带给诗人的感受：
家谱，一个丢失的词语，想打捞而无处着手
    家乡成为故乡，事实上只在一念之间。家谱因此成了血液，成了牵系。毕亮对家乡桐城的怀念，更多的是对文化的怀念与景仰。走得越远，注定了对故乡文化的理解就越接近真实。在《桐城》中，他用简约的甚至如宋人白描式的手法，在回望中，抚摸过柳树、桐树和一册山河。这些意向之间的关联，已经不仅仅是诗歌的技术，而更多的是诗人自身情感的粹火与煅接。
    去年，在伊犁的特克斯，我第一次与年轻的诗人毕亮相遇。喝酒，谈诗，当然更多地是谈到我们共同的家乡。在对诗歌的理解上，毕亮表现了惊人的悟性与自觉。我们谈到作为一个内地诗人，深入新疆文化后所应持有的立场与诗歌的面貌。这之后，我发现毕亮诗歌的断层出现了。他几乎是在很短的时间内，与过去的诗歌进行了告别。他开始行走在伊犁大地上，与不同民族的文化、信仰、过往相遇。他倾听他们，尊敬他们，亲近他们，并进而用诗歌和文化随笔两种方式，来进行抒写。《莫乎尔：葡萄的庄园》就是这样一首十分成功的诗作。它不是单纯地从文化写文化，从民俗写民俗，而是以一个游者的眼光，搜寻着莫乎尔这座葡萄的庄园的兴衰与沧桑。《磨河古城》中，诗人写道：
这是在磨河古城
贫困、饥饿以及疾病，某些人有生之年
忍受病痛的时候，看着城垣坍塌
摔碎了的磨刀石、炼铁打造刀剑的火炉
沉沉睡在黎明的护城河
    这是直指历史的叩问，也是一个年轻诗人，在面对坍塌和消逝时，所能抒发的最动人的挽歌。同样，还有《阿力麻里城》等其它一些诗作。而这里，我想特别提到的是《三道河》。
仅仅十行的短诗，犹如小小的民谣，但是，却产生了无限的幽远与宁静。
一道河流过，牛羊成群，牲畜兴旺
两道河流过，树木成林，水草丰盛
三道河流过，村庄五谷丰登。
    一唱三叹，仿佛民间歌手，在夜晚月光下的独白。而接着，诗人写道：
一个有着三条河的村庄
雨水的天空不曾熄灭，炊烟高高挂着
果实都埋在河底
父亲的梯田以及晚归的姻缘是三道河的黄昏
    在这里，三道河的实象所指，已经完全虚化了。它可能是家乡，也可能是伊犁。它可能是梦境，也可能是现实；它更多的是诗人在对边疆文化的阅读中，所一点点努力构建起来的理想国。



[ 本帖最后由 毕梓桐 于 2009-6-22 22:56 编辑 ]

xcj887

诗人总是行走的，祝老乡越走越远！