榆钱儿

花无语 · 发表于 2018-4-2 08:48:38

　　在这个城里，我竟然遇到了榆钱儿。
　　这可是件幸福的事。那是前天下班回家，为了抄近路，在一处绿化带里，我与它不期而遇。
　　前几天，我还不知道这就是榆树，阔大的树冠，有鸟鸣隐隐，黑而遒劲的枝干，似乎要伸到行人的头上。想必它是从老山里移植过来，浑身上下光秃秃的，杵在一群鲜艳的洋杜鹃里，格外拘谨。

　　没想到，几天不见，这棵老树竟然头顶着个绿宝石一样的云冠了。用绿宝石形容似乎不贴切，它随风而起伏。颜色说油绿又深了点，说浅绿吧，又淡了点，是碧绿里掺了鹅黄的粉绿。那就是让朱自清惊诧的梅雨潭的绿，可是这绿里分明又透着清凉，又透着阳光。这迷人的绿是从一嘟噜一嘟噜的榆钱上闪出来的。
　　可能大多数人跟我一样没见过榆钱，《本草纲目·木部二》中说：榆未生叶时，枝条间先生榆荚，形状似钱而小，色白成串，俗称榆钱。
　　这么多的榆钱！我站在树下，快乐得要跟树上的鸟儿一起尖叫了，我似乎有种穿越时空的的幻觉。
　　在乡下，我住了那么多年，别说榆钱儿，就是一棵拐棍粗的榆树都难见到。
　　记忆里，乡下杂树多，门前屋后，槐树，杨树，苦楝树，自个儿生，自个儿长。要是长得任性遮住了屋檐挡住了星露，就会被主人拦腰砍断，受用的钉在桁条上当瓦椽，不受用的削掉糙皮做锄把锹把，最倒霉的是被柴刀剁细了做烧饭的柴火。榆树可能比这些杂木更不得人喜欢，不然咋有人称不开窍的脑子是榆木呢。
　　你想，榆树都没得，榆钱就更是凤毛麟角了。
　　刚上小学二年级的我，读过一本书，好像是民国的学堂手抄本，是在隔壁一个老奶奶家老式花床顶上翻到的，繁体字，纸薄旧，似乎一碰就碎，我把它当宝贝似的掖在枕头底下藏着，就是因为上面有个小孩子写榆钱儿的事儿，有图，他把自己采榆钱的有趣写得生灵活现，把他姐姐如何做做榆钱饼、榆钱饼怎么好吃也是一点不省笔墨地描述，当时就把我肚子里的蛔虫给勾出来。其实也不是馋，父亲老出差，回来拎包里总能翻出香蕉、金丝枣、大白兔奶糖各种各样的零食。可我生性对吃的东西特别向往，尤其是见过没尝过的，尤其是那个跟我差不多大的孩子笔下写出来的，就更有吸引力了，总觉得那榆钱饼是世上独一无二的美味，好吃得比乡下人惦记的养人的人参还甚。
　　于是，我日日盼着春天来，比迎村里的新娘子还急切，生怕春天过去，榆钱老了，就做不成榆钱饼。每天一放下书包，我比照着书上的图，在老家后园寻。可能看我整天魂不守舍的瞎转悠，不去田埂上扯猪菜，也不给正在孵雏的鸡婆婆碗里加水，母亲沉不住气了，一边摔打着搅猪食的破锅铲子，一边责骂我：掉了魂啊，眼珠子贼转，你到底要做找个么东西。母亲上过几天学，在乡下老娘们中最有学问，先问问她吧。于是我就拿出那本书，现宝似的指着榆钱图，问母亲可认得。没想到，母亲一拍大腿：咋不认得呢，你外婆还给我做过榆钱饼呢，你这个犟丫头早不说，我们家菜地边就有么？就是油树，你现在去看看。
　　得来全不费功夫，我也顾不得藏那本宝贝书，撒腿就往大塘边的菜地跑，果真，有一棵树孤零零的树站在塘埂上，刚刚冒出针尖大的叶芽。
　　那就等吧，像等新娘子摸出子孙桶里那粒红壳蛋一样，心不能急，但眼睛要盯着，一不小心就会错过。叶芽有婴儿指甲盖大了，叶芽有自己小耳垂大了，叶芽长出一个个油绿绿的小叶片了。等啊等，眼看着菜地里菜花结荚、大蒜抽薹，可是那棵比哥哥高不了一头的油树硬是没有长出一串榆钱来。
　　我不死心，第二年春天一到，我又迫不及待去瞧那棵榆树。可是只看到一树油绿的叶片在太阳里晒着，只看到几个大肚子知了趴在树干上喝树汁，只看到秋天里它光着个身子立在风中。一个孩子的失望是无法形容的，如果我将镜头倒回往昔，出现在画面的那个精瘦的小女孩，一定有着霜打茄子的蔫样。可能母亲于心不忍，一边笑我好吃佬，一边摘香椿芽、捋槐花做蛋饼犒劳我，这些饼香是香得很，可我吃在嘴里味同嚼蜡，高低吃不出榆钱味来。
　　那棵树估计像我一样中了邪，结不出一个榆钱不说，第三年家乡发大洪，塘被淹掉，它也没了踪影。
“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”，古人盛赞的榆钱啊，只能封存在梦中了。
　　想不到三十年之后，我终于见到了活生生的榆钱。
　　这一次我迫不及待把好消息告诉了先生。
　　之前路过那里我就留了心，树太高，树干光滑，目测两米才有个分茬，我这样的爬树高手，估计不搭个人梯，也是很难爬上去。好在先生个子高，站在高处跳起来捋几把应该没问题。下班急急做好晚饭吃下，带上一个袋子出门，可是太阳还老高的挂在天上，路上车来人往，只好沿着马路走了一圈又一圈。好不容易待到天黑下来，一牙弯月斜着照过高楼，榆树下终于悄无声息。这是下手的好机会，在我一连串催促下，先生才勇敢地上蹿下跳采得几把榆钱。
　　怀抱朝思暮想的物儿，我第一个念头就是拈起一束往嘴里塞。说是齿颊生香真不为过，那种咬在牙尖嫩嫩的脆，那种留在舌上淡淡的甜，那种咽进喉里润润的滑，是许多美味都无法比拟的。

　　回到家，立马挑去杂质，清洗，做好第二天煎榆钱饼的准备。当然，毫无例外的先在朋友圈里把美丽的榆钱晒了一下，许是南方少见的缘故，这条动态竟然惊动了微信里几年没动静的潜水高手，纷纷问我这是何物，我肯定要卖个官司，但笑不语。

　　一大早，我就在厨房叮叮叮当当忙开了。沥过水的榆钱依旧绿得发亮，像一双双婴儿清澈的眼睛，左看右看，下不了手。可是记得有人曾说过，美好的东西束之高阁或者弃之一边都是浪费，只有吃在肚子里才安心踏实。这是最好的安慰，还犹豫什么呢，赶紧加面粉、玉米粉、盐和少量的水，拿起筷子搅拌均匀。开了电饼铛，浇上一勺香油，等油热了，将榆钱面倒进去，用平铲子压一压，盖上盖，锅里滋啦啦响。三分钟后，一锅榆钱饼油亮亮的出场：碧翠的榆钱完好地镶嵌于金黄的底色，像是一块硕大的金镶玉。我是舍不得大快朵颐的，只是掂上一个饼角，放进嘴里慢慢品。怀揣着这样美好的食物，坐在班车里也是乐滋滋的。好东西要大家分享，忍不住又发了来吃榆钱饼的消息。果不其然，一到办公室，有好奇的、有夸奖的，一袋子榆钱饼顷刻间被同事瓜分一空。
　　现下榆钱儿正悬在枝头，要是稍不注意，也会与你擦肩而过。这么平常的东西，竟然让我从童年开始直至中年都念念不忘，也真是稀奇了。