欲说当年好困惑

汪鹤龄

　【前 言】上个世纪九十年代初，长篇电视连续剧《渴望》，风靡一时，观者如潮，万人空巷！

　这部电视剧的主题曲，旋律优美，歌词的意境，耐人寻味。时至今日，我还喜欢哼哼这部电视剧的主题歌：   
　悠悠岁月，   
　欲说当年好困惑…


（一）碗里飘着红丝线

   奶奶在世的时候，不止一次地对我说起一件事。
   说是解放前家里很穷，来亲戚都招待不起。家家户户都一样，只要来亲戚，都紧张犯愁。
   正月初十以前，拜年的亲戚特别多。过了十五以后就不管饭了，只留坐一会。“拜年拜到初十边，一杯茶来一支烟”，说的就是这个理。
   拜年，是流传千百年的乡风民俗，自古至今，没有改变。
   不过，那时候大家穷，也想着借拜年的由头，到亲戚家打打牙祭，用桐城土话讲就是“杀杀残”。
   “千差万差，来人不差”，这是古训。家里再穷，亲戚来了，总是要把自家舎不得吃的年货拿出来招待客人，免得人家说你“死抠的”。
   俗话说，“人要脸，树要皮”，面子要紧啦！奶奶说。
   “真是死要面子，活受罪”。越穷越讲究。亲戚来拜年，早上必须下纹蛋茶。这纹蛋茶也是有讲究的，如果来的是长辈，那碗里装的就是老母鸡腿、纹蛋（茶叶蛋，也称作“元宝”）、挂面，这是最高的礼遇。如果来的不是长辈，碗里则没有鸡腿。
     那时候，穷人家里过年，最多杀一两只老母鸡，有的人家，甚至没有鸡杀。那个年代，老母鸡腿是稀有之物，极其珍贵。所以，碗里的鸡腿，不是随便就可以吃的。
   怎么办呢？那就心照不宣地在鸡腿上系一条红丝线。客人见状，也很知趣，不碰那带着红丝线的鸡腿，只是将纹蛋和挂面吃掉。
   正月里，那只系有红丝线的鸡腿，就像接力棒，一碗传给另一碗，完好无损。到后来，鸡腿那鲜美诱人的味道没有了，甚至于想让人家吃掉，但已经没法吃了，坏掉了。
   没有鸡杀的人家，头年就叫木匠用木头做一根非常逼真的鸡腿，作为第二年正月招待客人之用。这种做法，在今天看来，是荒诞不经！然而在当时，实属无奈之举。
   为什么非要这么做呢？听奶奶说的意思，用今天的话来说，就是不管你的家境如何，招待拜年的客人，尤其是对长辈的仪式感，必须要充分的存在。

（二）抬着一个日头下山

  上个世纪，新中国成立以后，一直到八十年代初，实行计划生育之前，由于人口膨胀，生产方式落后，经济很不发达，老百姓的生活依然困难。
    到了六七十年代，因为穷，农村打“光棍”的人比较多。有相当多的过了三十岁还找不到老婆，就自然而然地加入了光棍汉的队伍。
   我们生产队有一户人家，户主曾经是国民党嫡系部队的上尉连长。这位老人也是抗战老兵，获得“抗战胜利70周年纪念勋章”，现在享受国家对抗战老兵的生活补助待遇，据说，老人还健在。
   一九四九年他听说所在的部队要转移到台湾，便闻风而动，开小差逃回老家。
   解放后，他被划成“四类分子”，文革期间，经常挨批挨斗，挂牌子站街。这个人整天沉默寡言，不跟别人交流。家中四个儿子，个个仪表堂堂，长得帅气标致。大儿子二十八九岁了，还没找到老婆。
   这户人家的老头子不管儿子的婚事，老妈妈却很着急，逢人便说，遇人就讲，“拜托拜托，求求嗯节（你们），给我嘎（家）昂（孩子）敢敢（讲讲）亲”。
   好不容易遇上一位媒婆，帮忙瞄上了外地一户人家的二十一二岁的姑娘，便三番五次地到女方家摇唇鼓舌，说男方家怎么怎么的富有，腊肉腊魚挂了一方壁子，仓里的稻一年四季都是满满的。
   经过这么一来二去的说道，女方家里父母动心了，说，“那就挑个日子去看亲吧”。媒婆将这个消息告诉男方父母，并一再打招呼，“我费了好大的劲，嘴，后木着（后木着：当地土话，“快要”的意思）磨破了，嗯节（你们）可要好送着（好好准备的意思）”。
   媒婆的担心不是多余的，这户人家确实很穷，用当地土话说就是，为了给大儿子敢（讲）亲，把家里的油罐盐罐都当光了。也就是说家里一点积蓄都没有了，家徒四壁，空空如也。
   由于这户人家人口多，而且个个都是大肚汉，一年四季，粮食根本就不够吃，仓里哪有余粮？过年腌的十多斤腊肉和生产队里分的上十斤塘魚，早就吃光了。
   约定相亲的日子快到了，这戸人家提前四五天做准备。今天在张家借几斤腊肉，明天在李家借几条咸鱼，后夭在王家借几板斗（以前农村常见的器具，装谷物用的）稻子。
  生产队里人真不错，都说要“抬着一个日头下山”，促成这门婚事。大家倾其所有，连桌子、椅子、条凳、方凳，都借给那户人家了，硬是把那户人家装扮成一个“富裕户”，让那个大龄男青年把人家如花似玉的姑娘“哄骗”到手，成了亲。

（三）盼着初一和十五

    我老家鲁谼村（前些年同邻村合并，改称吕亭村），位于浅山区。人均不足七分田，上个世纪农村实行“大包干”以前，常年缺粮。家里的米，都是省着吃，算着吃。
　每个月，基本上都是初一和十五这两天中午，吃干饭，平时一日三餐吃稀饭。实际上天天吃稀饭也是做不到的，没有那么多米。
　我记得春荒时，吃的是，从山芋窖子里拿出来的带黑点子的山芋，或蒸着吃，或煮着吃。麦收以后，吃的是小麦糊或大麦糊。
　那时候，到了每个月的初一和十五的中午，庄子里，弥漫着柴锅煮的大米饭的芳香味。那香味，特别能勾人的食欲。
　上学的孩子们，到上午最后一堂课的时候，就有点坐不住了，巴不得早点放学。下课铃声一响，一个个的就像离弦的箭一样，飞快地往家跑，到家门口的时候，口水都流出来了。


   【后 记】电视连续剧《渴望》主题歌，最后一句歌词是：

　故事不多，
　宛若平常一段歌，
　过去，未来，
　共斟酌。

   是啊！过去，未来，共斟酌…

王曙光

回味无穷，点赞！