洪放：楔入乡愁的书写

吴春富 · 发表于 2020-3-21 09:16:25

楔入乡愁的书写

——序吴春富长篇小说《老街》

洪放

一

1948年，社会学家费孝通先生出版了他著名的《乡土中国》。在其中的核心篇章《乡土本色》中，他提到：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”时隔70余年，我们再来理解费先生乡土中国的意义，我们不难看出：费先生笔下对中国基层社会的定义，至今仍然具有较强的哲学意义与情感共性。乡土中国，或者说乡土性的中国社会，并非是对中国社会的低估与轻诽。它所包含的，至今仍能让我们产生“泪水”的情感，其实是乡土所孕育、成长和不断修正的乡土历史之魂魄、乡土传统之精神、乡土文化之灵魂。简言之，或许就是时下不断被人咏唱的“乡愁”。
乡土性的中国社会，因其特殊的乡土结构和乡土人情，因而，其所蕴含的“乡愁”便更加深刻、深入、深邃。生在乡土中国，没有人能够抵抗住时代发展尤其是工业化与城镇化的浩大步伐，这一如我们在黄昏山头，无法留住最后的落日。费孝通先生主张重建乡土中国，到如今这个时代，即使重建，也是另外一番景象。如此，乡愁便成了我们对于乡土中国甚或乡土文明的挽歌。当然，乡愁事实上有与生俱来便已经深入血液的特质。从这个意义上来说，我们也可以认为：乡愁只是我们对乡土文明怀念的一个出口，只是我们血液中乡土文明因子的一次次回溯，只是我们对我们民族和个人基因中的落日的一次次守望。
那么，我们也可以在读完吴春富的长篇小说《老街》后，掩卷思考，回味那楔入乡愁的书写。诚然，吴春富的写作，也许并没有一开始就提升到“乡愁”所具有的哲学高度，他只是一种自觉——对于老街的情感、依恋、怀想，交织成了他笔下的最朴实的乡愁——他必须拿起笔来，写一直活在他心中的那些老街的房屋、店铺、石板路、井、土戏台，然后写由此而生活与腾挪着的人、狗、鸟儿、树和草。他写这些，并由此构建了他心目中的“乡土老街”，实现了一次跨度长达60年的老街乡愁之旅。无论从小说本身，还是就其以历史真实与虚构双向建立的老街，这都体现了深刻的乡土性，注定将会成就“老街”这一乡愁书写的重要文本价值。

二

在长篇小说《老街》之前，吴春富著有另外两本同样具有乡土社会书写性质的长篇小说《生产队长》和《长青洲》（《生产队长》已经出版、《长青洲》在“天涯”连载过）。作为一个作家，吴春富显然一开始就呈现了乡土写作的典型特征——他忠实并恪守着乡土传统，无论是人物塑造、还是主题选择以及叙事方式，他都首先从自己脚下的泥土写起。他是一个实诚之人，文字和故事，无法替他造假。事实上，他亦不需要任何造假。他几乎是赤裸着地写完了这三部长篇。然后又近乎虔诚地将他们奉献出来。而由此三部长篇，已经确定了他长篇小说创作的基本风貌。
《老街》曾经是个真实的存在，当然，现在还是。老街踞于历史的长河之中，风云际会，动荡或者安逸，繁华或者衰落，是偶然，更是必然。这种偶然与必然，恰恰就是乡土社会的令人惆怅之处。春富说他要写老街，要写老街上的人和事，他这一发愿，便定下了这部长篇的基调。他是带着乡愁来书写的，他是看着夕阳来书写的，他是流着泪水来书写的。所以，这部长篇的第一个成功便是：情感的丰沛，真诚与朴素。
通读《老街》，我总是禁不住想到一个词：热气腾腾。
热气腾腾的老街茶馆，热气腾腾的米饺，热气腾腾的细菜，热气腾腾的烟铺，热气腾腾的柴集，热气腾腾的鱼市，热气腾腾的澡堂……热气腾腾，多么宏大、亲近；又因为时光的远逝，这些宏大、亲近，被笼罩在热气腾腾之中。热气腾腾就是最现实最底层的生活，热气腾腾就是最简单最贴心的日子，热气腾腾就是最地道最触及时代根本的浮世绘。
而且，这部长篇的所有人物，似乎都活在这热气腾腾之中。三位战友——葛大宝、程旭升、赵小发，就每时每刻地浮现在这热气之中。他们的面目，随着时代的变迁，随着老街上一次次运动，不断地沉浮。有时，他们浮在热气之上，成为老街上的荣光与权力；有时，他们却又被强压到热气之下，成为草芥、卑微的泥土。老街生养了他们，却无法左右他们的人生。他们的人生，看起来与老街的一草一木，互相关联；但深究起来，他们都只是时代大潮中的一粒微尘。运动来了，他们莫名地被批斗；运动走了，他们又莫名地成为老街权力核心中的一分子。即使三位战友中最老实最本分的赵小发，也在一次次的老街事件中，浮沉俯仰。因为偷着带回细菜，他被从沉默压向了更深的沉默。最后，一次次的重压后，他被下放，失去了那个时代最重要的身份——城镇户口。但小说最后，时代又将赵小发推到了热气之上，他成了大饭店的厨师，收入颇丰，悠然自足……当然，还有很多的人物，包括工作队的眼镜、小莲、葛皮，还有耐人寻味的高新潮，这些人都在热气之中，悲、喜，苦、乐。
热气腾腾是不是也是乡土社会的一种景象？读完《老街》，挥之不去的热气之中，我想起黄昏大野上的暮霭，想起清晨天地间的岚气，想起油灯浮现的光晕，想起梅雨季节老街上氤氲的水气……

三

作家创作的地域性，往往决定了一个作家作品的总体走向与精神面目。春富长篇小说楔入乡愁的书写，我觉得是有底气、有坚持和有意义的。有底气在他有取之不尽的生活源泉，他生长在老街，与老街的人和事血肉相连。他懂得他们，甚至超过自己。他熟悉他们，如同熟悉自己。有坚持是一个作家的良好品质，向生活掘进，为乡愁书写，他的三部长篇，都是在他故乡的丘陵山岗之间游走，他坚持着为那些逝去或者还活着的乡愁人物立传。用他自己的话说：“过去有必要，在现今这个年代更有必要。”有意义中的意义，其实在长篇小说的文本中已经突现。我觉得最大的意义就在于：他忠实地记录了一片乡土，一条老街，一些人物，一个时代。
今年的春天，是过往无数个春天中最为特殊的一个春天。我们宅在家中，因为宅，思绪有时就会跑得很远。籍着春富的《老街》，我仿佛又再一次走在老街的青石板上。那些瓦松，飞檐，穿枋，青砖，老店，车辙，还在街角一闪而过的人影，阁楼里安静的天光……春富把老街上的人物都唤醒了。然后，让他们一个个地出现在老街的风俗与变迁之中。这部小说，虽然以葛大宝等三位战友为主线，但围绕在他们身边的众多人物，同样鲜活生动。有的，甚至就人物塑造上看，超越了三位主要人物，获得了较为可喜的成功。比如高新潮，这个人物的小聪明与对机遇的把握，令人想到乡土上无数“能人”。还有周小安，这个人物有小坏，而又胆小怕事。他瞅着葛大宝的位子，却小心翼翼；当葛大宝被批斗后，他刚上位，就在与“小妖精”的关系中，获得了权力的满足。后来，他带着葛皮出门推销毛笔，最终，他被老街遗弃。通过微小事件的叙述，刻画人物性格中的冲突，最能见作家功力。《老街》中还塑造了一系列女性形象。这其中，最为成功也最让人难忘的应该是“妖精”。她是老街的一个另类，她在没有爱情的婚姻中从山里人成为了老街人，她不守老街的规矩，无论是穿着，还是作派；她成了老街男人的谈资和幻想，她还是旱冰场上敢于扭动腰肢的第一个女人。她行事风流，说话豪放，然而，在老街虚虚实实的人际关系中，她又始终能行走在悬崖边缘却不失足。妖精形象的塑造，如同开黄烟铺子的刘二爷，和专门请来酿造酱油的常州师傅一样，都更加让老街人物的长廊立体、丰满和个性化了。同样，如果说由老街引发了乡愁，那么，这乡愁之中的人物，也必须是形形色色、五彩缤纷。
春富出版长篇小说《生产队长》时，承蒙好意，请我为之写序。我写了几百字，感性的，甚或是诗意的。我一直以为：所谓序，必得有真感情，真见识，成真文章。现在，春富的长篇小说《老街》即将付梓，他也是从“热气腾腾”中犹豫着探出头，问我能否再为他写几句？我答应了。我喜欢春富的为人，喜欢他的做事，喜欢他写作品的诚实。我写下这三千字，也算是对春富的致敬，对老街的致敬，对乡愁的致敬吧！
2020/3/19合肥天鹅湖畔

洪放：著名作家。现任合肥市文研所所长。安徽省作家协会副主席、合肥市作家协会主席。