【改革开放40年】往事无须再提，过往只能回味。

一笑天涯 · 发表于 2019-1-20 23:16:47

　　第十一届三中全会举行的时候，是1978年。那时我还没有出生，我是地道的80后，小时候写作文，开头写“第十一届三中全会以来”，结尾写“红领巾更红了”，就能得高分，至今深信不疑。
　　我记事的时候，改革开放已经好几个年头了。母亲经常生病，家里还是很穷，我甚至连写字本都要写完擦掉，然后继续从第一页写，偶尔也在操场垃圾堆里寻找其他同学丢弃的铅笔头，戳一根高粱杆儿，这样也能用上一段时间。嗯，有点像《平凡的世界里》里的孙少平。
　　不知道为什么，那时候的我，每天上午都饿的前胸贴后背，不是吃不饱，而是饿的快，尤其是临近放学的时候，闻着学校食堂飘出来的肉香，让我饥肠辘辘，根本听不清老师在说些什么，经常幻想中午家里应该来客人了，因为只有来客人，母亲才会在小店里称点肉。平时只有父亲做工累了，母亲才会炒油炒饭给父亲吃，通常也会给我留下一点，那味道极香，胜过一切美味。
　　小时候大部分时间，都是这样的度过。因为穷，所以我的世界极小，连吕亭街都极少去过，偶尔学校组织去街上看电影，却舍不得买2角钱的汽水，连瓜子都是其他同学买了带我分的，那味道也很好，有一种刚进村里小店的气味，是一种特别的咸香，让我不由得细细咀嚼，只到把瓜子壳嚼得稀烂无味。
　　吕亭街很少去，桐城街却随父亲去过很多次。要么是给母亲买药，顺便捎上我，要么是带我去新华书店，买老师布置的《自测题》之类，小时候我营养不良，父亲有时候说，又半声咳了，过几天带你去城关看看。于是我就盼望着那天快点到来，又担心他临时有事不去。那时的桐城，还叫桐城县，父亲带我在狮山路口搭车，对司机说，去城关，于是三轮突突的冒着黑烟，我看着漆黑的泊油路快速的向后倒退，心里就快活起来，幻想着桐城街头的样子，似乎已经闻到了街上饭店飘出来的酱油干子和肉包子的味道。人对某种食物的偏好，有时候的确源自某一时刻特殊的记忆，我一直偏好酱油干子和肉包子，就是当年在中医院附近的饭店门口，里面飘出的这个香味，让我瞬间走不动路，父亲买了给我充饥，我至今还记得小饭店门口整齐的蒸笼和蜂窝煤渣子，还有滚油锅里翻滚的油条，滋拉着冒出的香气。
　　如今我长住桐城，有时候街头漫步，努力的寻找过去的影子。红星路大体未变，90年代初，去红星路或者东环市场买年货是必选之地；龙头百顺商场一直还在，那几个字还顽强的贴在上面；劳动服务公司已经找不到位置了，那时候好多都是从这里出去打工的；龙眠路上有一个大大的招牌，写着“试看天下谁能敌”，好几年不曾更换，仿佛一个地标，但我现在问老桐城土著，却说从来没有过，也许记忆出现偏差，可这种记忆偏偏深刻的印在脑海里。
　　现在回想，那些年家里真是穷得夸张。铁锈红在教育不好好吃饭的女儿时，总是说上前如何如何，“上前穷得叮当响，上前没有肉吃，上前没有课外辅导书” 等等，铁锈红也是80后，她说的上前，绝对是80年代后期的一段岁月，和老年人说的上前，完全不搭界，即便如此，我还是感慨一番，说些“现在的孩子，身在福中不知福”这样的话来，以表示对她的话非常非常的认同。
　　和同龄的孩子差不多，女儿从出生到现在，各种奶粉，各种零食，各种玩具，各种益智的搞笑的卡通读本，现在的条件这么好，却不肯好好吃饭，偶尔对她说，实在吃不下就别吃了，她立即如临大赦，高兴得像从五行山蹦出来的猴子一样。
　　和孩子们说这些过往，是说不通的，他们大多嗤之以鼻，我曾尝试让侄子读读《平凡的世界》，他却说很讨厌孙少安，明明喜欢田润叶，却那么纠结；孙少平明明很穷，还自命清高，明明可以走后门找个好工作，却偏偏要下煤矿挖煤；侄子说，赞美苦难，是一种病。
　　我无言以对，我本想说我当年很像孙少平。