重拾记忆深处的“年味”

李国春 · 发表于 2020-1-21 18:53:41

年味

李国春

　　华夏民族，都能体味到涵在“年” 里的两个字：味道。“年”由上古时的祈福禳祸，变为中古以后的欢乐喜庆，相沿传承，形式和内容一路衍变而来，不变的只是一份合家团圆的情感。唯有延续记忆，才能体味出这份味道，也只有接续记忆中“年”的文化符码，“年”才有醇厚的汉文化意蕴。
　过年的味道首先体现在一个“归”字，她蕴积着中国人几千年来以至今后永恒不变的一份情结，时代越发展，越显得珍贵。家在横塘老树边，如果把“年”的场景搬到千里之外，就抹去了这份情结。归，有两层意思，一是归乡，一是归心，归乡是乡愁羁绊，归心是人伦追远。中央电视台曾有一则春节公益广告，那一句“我们一生都在路上”的话，就味道十足地道出了游子归家的愁思，牵动着亿万人的心。在路上，是北上还是南下，是东进还是西出，目标只有一个：回家。古话说，有钱无钱回家过年喽。归，是一种人伦的维系，是万万不可忽略的。
　一个“归”字，把心拢到了老家。年前，每家父母的心思里都砌起一间提纯年味的作坊，盘算着如何做出孩子们喜食年货，原初而醇正。早些年，物质匮乏的年代，年讯是随着两板豆腐的清香飘来的。年货五味俱备，但豆腐是必备的，一板老豆腐，煎着吃，一板嫩豆腐烫着吃，这在平时是吃不上的。至今记得每年小年过后，父亲从五里以外的村部挑着一担水漂的豆腐，一双小儿女尾随其后，豆腐挑到了家，哪一天过年了，也就掰着手指能数到了。热腾腾的豆腐被澄明的清水涵泳着，香气收敛，这一刻，各家窗棂外便渐渐弥漫着袭人的油香味，金黄的糯米饭油炸圆子出锅，“年”的脚步就真的近在咫尺了。这还不算，如果哪家一对大红的春联没贴好,“年”就驻足门外，等侯着与一家老少话旧迎新。
　　春联贴在门上，“年”的味道才开始荡漾在一家人的脸上。夜幕降临之前，大人们准备着年饭，孩子们便挨家挨户地去读春联。过去的春联散发出的是诗书的香气，耕读人家更讲究一副春联两句话语和自己的家境相贴熨，不像现在，电脑做的商业体之类的门对子，千篇一律的福禄寿喜，不见了旧时一见春联便知家风的隽永意味。早先的春联大俗中透着文雅，如“一元复始，万象更新”；“ 天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”等等，年年书写，年年都有不同的味道，这些都是先人赞美自然之神赐予人间幸福，歌咏春天带给人们希望的吉语，一副门对子，联通了人心与山川万物草木鬼神，庄重而和谐。看看现在的春联一味地祈福求财，活象个土财主似的把持在家家门户。幼年的记忆里，春联是孩童们课外的一篇篇童话，它传递着古老的民风，潜入我们稚嫩的心田，这是年味中最具味道的一道风景。
　　延续在“年” 里的文化精神，莫过于祠祭。父亲在的时候，宗祠早已成为墟烟，随风飘逝。顾不上族中的列祖列宗，于是祠祭变成了祖祭，特别是改革开放以后的年岁，他将这一祖例承续得尽善尽美：用一竹帘髹上油漆，上书“陇西郡李氏列祖列宗” 九个宋体字，平时卷起放在一檀香盒内，小年的傍晚挂起，香、烛清供摆开，没有笾豆，以瓷碟替代，磕头的蒲团沿用了数十年，嵌进了几代人的膝印。三跪九叩过后，父亲口中念念有词，站在一旁的我深以为这大概是他与祖宗在对话，人神共通，祈福消灾。
　简朴的祖祭充满了仪式感，将“年” 的千载文化符码解密给孩子们看，子孙绵延，数世其昌。祖祭是“年” 文化链条上重要环节，省略了，便失去了传统，失去了年味。
　　最足的年味紧攥在天真的孩子们手中。你看，趁大人们微醺之际，一群顽童，以纸糊的灯笼游嬉于夜幕之下，万亩田畴、千家万户皆笼盖在冰雪之中，数点火光摇曳，顿时把年味撮入那方寸之内。一只只由竹篾编成筋骨、油纸裱糊的灯笼，再用朱笔添上个“春”字，就是孩子们缤纷的世界，奇幻的梦乡，理想的童话王国。不要小看一只制作粗劣的油纸灯笼，没有孩子们提着它转悠，冰封的村庄便少了生机，“年”就显得冷寂，盎然的春意就会不会早早到来。
　　这些想必都躲藏在你记忆深处。
　　“年味” 存在天地之间。先人的“年” 一定与今人的“年” 有着不同的过法，“年味”在时代变迁中悄悄发生着变化。世事推移，移风易俗，崇尚自然，与时俱美，形式和内容都在变，始终不变的是年俗中一种中国文化精神：普天同庆，东作西成，春回大地，万象更新，祖国繁荣昌盛，人民和谐幸福。

初稿于甲午春节前

修改于庚子春节前