成就沈从文的凤凰边城(提及桐城文派和朱光潜）

201

成就沈从文的凤凰边城(图)

[img]images/upfile/2004-9/200491564755.jpg[/img]

　　2001年金秋，我与斗哥儿、曹夫子两位朋友，随专题文献片《杨开慧》剧组的李导演去湘西度假。在一个晴朗而轻松的上午，我们一行乘上张家界前往吉首的火车，夕阳西下时分，抵达凤凰县城。

　　站在大桥上眺望着古城，只见一湾碧绿的沱江金光灿灿地绕城流过，江边三三两两的小背篓边有人在浣衫洗菜，带蓬的小舟缓缓地划过静静的水面，一线残旧的吊脚楼簇拥着金色的三拱虹桥，江畔的城楼则牵住了一缕缕嫣红的流云……。此情此景，让我的心中不知不觉间
涌出了一种似曾相识而又无法言喻的思念。这是我从未踏足的一方水土，此刻，又有什么从心中发芽吐蕊呢?

　　十一月下旬是湘西的多彩季节，但却是旅游人群退潮的清静日子。在凤凰的几天里，我们才能得以悠闲地徜徉在那青石板铺开的小街上。小巧清雅的小院隐进了小巷深处，街头是特色不多的琳琅商品和一些崭新的仿古小楼。与世外相比，十年前这个还寂寂无名的边远小城，正步履迟缓地在追赶着时代的更迭。也许正因为她的迟缓，这里还留下了几分古朴，几分静淡，几分淳厚，因而还有几分亲近。走出小城，走进山里，从黄茅坪到都罗寨，还有苗家、土家的石头墙，大头巾，刺绣围兜和包谷酒。黄丝桥的城墙石缝间，还挂着萋萋荒草和朵朵野菊……。在这样厚厚实实的乡土情怀的包裹之中，小城凤凰还没有变成一道岁月的布景，仅供游人们去留影存念。更迭中有什么东西已流逝远去，似还需要清夜扪心，头枕着沱江潺潺的水声细想。

　　其实，凤凰之美，还是美在那条清清的沱江。来凤凰前，无论看过多少关于此间的摄影作品和抒情散文，但是这一带清流，却依旧是无法想象的。你想不到她是多么清澈和温柔地托着一叶扁舟静静流淌，想不到那浅浅的水底一簇碧绿的水草，是多么温顺地被水流梳理得婀娜多姿；想不到倒映着塔影，楼阁和蓝天的水面上，从哪里漂来那么多绚丽的秋叶；更想不到这水的秀媚灵气，是如何生养出一代又一代优秀儿女。像沈从文、黄永玉这样的风流才子，象宋祖英那样甜亮的歌喉。沱江是一条我从未见过的绿色的江流，她无须背负着类似“浣花溪”这样美得让人心跳的盛名，就以一条绿色的素笺，记载着那已逝去的朴实无华的历历往事。

　　沈从文的墓地就依偎在静静的沱江边。它并未借助南华山的一片高地，来俯瞰人间和故土。从江边拾阶而上走进林间，就可以看到黄永玉为沈老树起的碑刻“一个士兵，不是战死沙场，就是回到故乡”。再登几步，有一块未经任何雕凿的苔痕斑斑的五彩花岗岩原石，立在野菊草丛中。“照我思索，能理解‘我’，照我思索，能认识‘人’”.沈老的名言饱蘸着沱江幽静的浓绿,在石头上勾勒着。渗透出先生那温文尔雅的儒者之风，融汇到随时可以亲近的清清江水之中。墓地朴实得仿佛是那河上飘流着的珠矶字句的行间，毫不经意点上的一个句点。一个从沱江边走出去当兵的孩子，就这样,以一个让人敬仰的学者和文豪轻落的句号，回到了故乡。老人静静地睡在沱江绿色的怀抱中，到底什么巳经逝去呢?我不知道。我只知道，在小城那深深的小巷里有一个幽静的院落，侧房的厅堂里悬挂着沈老的孙女沈虹的一篇《湿湿的想念》，那娟秀的小楷在湿湿的雾气中，娓娓道出亲情的诉说。它浸润着我心中尘封巳久的干枯种子，使之在一个边远陌生的小城中发芽。已经感觉到一种曾十分熟悉的儒者、长者的亲情又在牵扯着我，一种绝不张扬绝不矫饰只是平和地在心中酿造的情怀又浸漫过来。沱江边上，一种深深的想念由此而生。

　　二

　　想念是什么? 想念就是去看那些看不见的东西。在所有的想念中，最令人心里隐隐作痛的是回头去看。

　　“逝者如斯”，在所有的江边，人们当然都可以这样去咏叹。人们相携着走在艰难的旅途中，一只牵着的手突然间消失了，禁不住泪花闪闪一步三回首，眼前又有了那湿湿的雾，笼罩着尚能感到温热的往昔，这就是想念。

　　在凤凰城墙根儿下的江边客栈里，我们曾看到一篇录相。沈老的夫人张兆和带着孩子们，在一叶扁舟中，把爱人的遗骨和花辨洒进沱江的清流之中。那很象一些散落的诗行，被无声滴落的泪珠打断，飘向那无法寻觅的远方。我的心被深深地触动着，我回过头去，抹掉满脸的泪珠，却看见了远到朦胧的一户人家的悲痛往昔。

　　那是一个阴霾的日子，我的父亲在腥风血雨中溘然离世。那时，定性为“反动学术权威”和“历史反革命”的批判专栏巳经油印成篇，实施“逮捕”的批判大会亦在密锣紧鼓中筹备着。“士可杀，不可辱”，作为一个高明的医师，父亲在这一切到来之前，悄然结束了自己的生命。他的确是悄悄地走的，在他离开的时候，他五个心爱的孩子没有一个在他身边。当我扑到父亲的怀抱里，他巳经无法回答，消瘦的脸庞上还挂着泪珠。割舍妈妈和我们，我不能想像那一刻他的撕心裂肺……。当然没有鲜花，没有诗行，也没有阳光，甚至连一丝风也没有。在铅灰色的天空笼罩下，我一个未成年的孩子,为我的父亲在长街送行。在乱哄哄的街头，我拖着一辆板车，父亲用白床单蒙着躺在上面，我和两个小伙伴默默地送他出城去火葬场。在那些日子里，去世的人同样要“政审”的。火葬场给父亲的单位去过电话，“历史反革命”是不派灵车的。非但如此，他们也不能给父亲火葬。欲哭无泪的我,陪着伤心欲绝的母亲和姐姐度过了极其痛苦的两天。当我接到通知赶到火葬场，却见到父亲躺在血泊中。有人告诉我，刚刚实施了解剖，父亲的头胪被打开，为了“政治结论”要确认是脑溢血，还是“畏罪自杀”。父亲身着的仍是那套墨绿色的中山装，全身湿沥沥地用水龙头冲过，一块块红色的血痕还在他的头下……，但他仍是安祥的，象他活着时一样的稳沉儒雅，仿佛巳没有那种总是挥之不去的忧郁和苦痛。只是我却痛苦到近乎麻木，当我终于接过那个滚烫的骨灰盒，捧着它走向几十里外姐夫老家乡下的小山村时，我的眼泪才第一次滚落下来。

　　我开始失声大哭，在这个冷漠的世界上，还有谁象父亲一样痛爱我呢?

　　所有和父亲一起度过的日子，在那一刻一起涌到心头。儿时我发高烧，父亲用纱布挤出广柑汁,一勺勺喂到我嘴里。当保姆被赶走、母亲又下乡“治肿病”的日子里，从未做过家务的父亲晚上查病房回来，笨拙地为我搓洗衣衫。在我们挨饿的“大跃进”年代，他让十二岁的姐姐在冰水里洗元白菜帮子，煮上一大锅，甚至自己下到厨房，做出安徽的小米饼汤来。过年的时候，他在灯笼里亲手点燃小红烛，让孩子们的笑声围着小方桌随烛光暖暖地荡开……。我无法接受这一切就这样突然远逝，再也看不到父亲那博学睿智的和蔼目光，再也听不到他那乡音淳厚的亲切话语，再也感受不到他那温热的大手抚摸我的头发，再也没有了那种保护我、关切我、帮助我的无私而深沉的父爱了。我无法止住流淌不息的眼泪。就这样走过几十里沟沟坎坎把父亲的遗骨送到了墓地。父亲的墓地在长江边上一个小山湾的竹丛下。二十多年过去了，他老人家孤独地长眠于此，墓前只有弟弟植下的两株翠柏陪伴着他。回家扫墓时，乡亲们告诉我，这一带的老乡有个头痛脑热的，常有人到父亲的坟头拔几株野草回去煎水治病。父亲生前是一个从中央大学医学院毕业的医术高超的名医，他曾挽救过无数病人的生命乃至他们家庭的幸福，虽然他最终没能挽救自己，但死后却依然得到乡亲们的信赖和爱戴，父亲可以安息了。近些年我很少回到那个童年和少年时生活过的小城，那些长江边上重重叠叠排列着的吊脚楼、木板屋，早已消失得无影无踪。只有湿湿的大雾在冬日里依旧复盖着奔流不息的江水。在雾中，我常常感觉到父亲又回到我身边，感觉到父亲拿着通红的桔子，微笑着逗孙女……。父亲不是一个伟人、一个名人，他只是中国一个普通家庭里的一个伟大的父亲。他没有沈老那样的名望和地位，但是，他们是极富儒者大气的同一代人。这一代人或者说许多人家许多父辈的那种儒气，是一种平凡，一种心境，一种人格，一种自尊，还有一种对命运的韧性极强的平和抗争。远在千里之外的凤凰古城，远在这薄雾轻绕的沱江边，在向安息的沈老鞠躬之后，我禁不住默默回首，去寻觅父亲亲切的身影。

　　这就是想念。

　　三

　　站在沈从文故居的小院中，可以看到中堂前悬挂那一代大儒舒心的微笑。无论从什么角度去评价老先生的一生，他毕竟是幸运的。这种幸运，按我的理解，无须去提他那名满天下的学术成就和声望，虽然这其中也不乏幸运的成分。他的舒心，应当来自那清秀动人的张兆和，以及最终回到山清水秀的故乡怀抱。前者，也许使他最终以一篇《边城》，一个“翠翠”万古流芳。而后者，则叶落归根地永远地守护了沱江的清碧。

　　并不是所有人都能象他这样坚韧地熬过严冬，走下沅水又走回沱江的。他没有战死沙场，而回到了故乡。想一想那十里长街上亿万人恸哭着送走的周总理，祖国大地的江河湖海似乎都能寻找到那慈祥的踪迹，但在淮安的小院又何曾再安顿过它的主人呢?我记起一个美国电影《祖孙二人组》，爷爷在临终前，很艰难地对孙儿说出了“我为你骄傲”，这样来表达了几十年从未说出口的爱。而爷爷去世后，孙儿并没有眼泪，只用爷爷教过的悠长的口哨声，把老人的灵魂引向那白雪皑皑的大地，引向那遥远故乡他钟爱的面包房。魂兮归来，唯有故土。这不是中外老人的偏执，故土确有不能替代的善始善终的情怀。

　　站在幽静的小院中，我仿佛又看见了自家院落里那棵树形高大,圆如华盖的栀子花来，每年端午节前，那两棵更高的梧桐还未飘絮，栀子花硕大而洁白的花朵却开始满院飘香。每当这个时候，父亲却说，老家大院里桂花盛开时节，比这要香得多呢!就连阶前的几口大缸养着的荷花，在盛夏吐艳绽开的时候，那种清香才真是醉人。父亲给我说这些话时，我注意到完全不是他告诉我们早年他与妈妈过秦岭时，夜宿客栈听松涛的那种漂泊感，而是一往情深地沉浸在故土的芬芳之中去了。

　　我们的祖籍在安徽舒城，是三国时“小乔初嫁”之地。当然不仅有赤壁“周郎”，[color=red]附近的“桐城学派”也极负盛名。[/color]一九五九年，即在我父亲离家乡巳有十年时，我与妈妈回家探望爷爷、奶奶。爷爷那时已年过七旬，常思念儿、孙到老泪纵横。父亲的想法是，即使父亲不能前去，也要让爷爷一见孙儿。

　　那年冬天，妈妈用一条大红围巾围在我脖子上，就顶着凛烈的寒风带我走上了江轮。临行前父亲送我们到码头，把两只精致的手杖交给我，说是送给爷爷的。但那时，由四川前往安徽仍是一条漫长而艰难的旅途。在安庆乘汽车前往舒城时，我因晕车却丢了手杖。待我见到爷爷，只好躲在妈妈身后。而爷爷却拉着我的手，走到书房的手杖架前，把那些古拙的藤条手杖一条条拿给我看。此时我才明白，我见到的是一个不会生气的爷爷。

　　爷爷身材高大，仪表堂堂。单是那白髯飘飘，已是君子风范。安徽老家是一个有十多口人的大家庭，有爷爷极大权威的宠爱，包括奶奶在内的其他亲人很少有机会与我亲近。晚上，爷爷不顾我尿床，总要带我睡觉。记得我用同伴告诉的办法问爷爷，您把胡子放在被子里睡呢?还是放在外面?爷爷显然没听过这个笑话。此法真让老人犯了踌躇，折腾了一宿未眠。但清晨起床，依然见到爷爷每日的晨课，即两篇几近字帖的恭正小楷。吃过早饭，爷爷牵着我的手走上街头，常有人十分恭敬地给爷爷打招呼。每当这些时候，爷爷总是很得意的把我推向膝前。“好一个漂亮的孙儿啊”……街坊和亲朋们夸着，爷爷捻着白胡子早就合不上嘴来。

　　记得那时舒城极小，一条十字大街就是全城。走不了几步，似乎就到了郊外。冬季的原野里，有一种我从未领略过的肃杀苍凉。一座古塔孤零零地耸立在原野上，塔檐的风铃在寒风中叮咚作响。没有象沱江这样美丽的小河流过原野，大地上乃一片黄尘。我想起父亲说起过的大院。就缠着爷爷要去看看。此时爽朗的爷爷一下变得很小心，他带着我七弯八拐走到一条街上，在一个有人站岗的院门前，让我探头探脑往里望。在那个大门里望见了什么，我巳经记不起来了。只是觉得它很大，那绝不是我家那个栀子花小院可以比拟的。但是院子里没有桂花，也没有荷花，连一片绿叶也没有。

　　回到父亲身边后，我向他和姐姐和弟妹们兴奋地讲述了老家的一切。我甚至得到爷爷给的一支古藤手杖，在伙伴中当“降龙木”眩耀。关于老家，父亲只是静静地听着，什么也没问，什么也没说。又过了些日子，老家来信说，爷爷实在咽不下那些发霉的红薯干，饿死了。爸爸读着信哭了。此时，我才想起离开老家那天，在爷爷的书房，他搂着我不肯放开时，爷爷也哭了。

　　父亲是三十岁那年离开舒城老家的，去世前夕他刚过五十岁生日。离开故乡二十年反而使那里的一切愈加清晰。辞世前三天，父亲亦带着十九岁的我同榻，他告诉我，爷爷原不是我的亲爷爷，而是我“爹爹”（舒城称爷爷为爹爹）的大哥.亲爷爷行二，是个“屋小能容我，天高任乌飞”的才子，巳去世多年了。是大爷爷照顾和抚养了父亲这一家子。但那时已经没有什么可以磨灭儿时感受到的爷爷那种深沉的爱。虽然爷爷给我那根他钟爱的手杖，也早被我弄丢了。但是，也许就是因为这样的长者，因为这样的长者从未开口说出的爱，才把种子播进了心田。

　　站在沈氏故居的照壁前，爷爷两字带出了我无声的哽咽，让我在天命之年，读懂了凤凰，读懂了沱江，读懂了老人与故乡，也读懂了只有这种小院里才会有的，小楷书写的“湿湿的想念”。

　　四

　　从位于凤凰城中心的虹桥桥头向东望去，是一幅无须任何修饰的山水立轴。国画大师黄永玉的家就在这幅立轴中。夺翠楼以台阶方式构筑的几层扁扁的屋顶阁楼，高的那一端亭阁巳把飞檐隐入山林之中，低的这一间却探向脚下的深潭。其名“夺翠”应不是黄永玉的匠心独运，因为它的确把水的幽蓝和山的苍翠拥抱过来迭加在一起。清清的沱江由于它的挽留，在它的脚下拐了一个弯，形成一片深潭，已经把所有的绿色都揽入潭中。

　　我们沿着岸边弯弯的小街走向那里一探究竞。没有想到的是，走过夺翠楼跨街的骑廊，却看见了一座小庵。

　　门口的一个尼姑向我们招徕说，进去吧!里面有黄永玉的八幅名画呢!由于天色已晚，我们决定第二天再来。而次日行程一变，我们再没能走入庵内。但我的心中却存下疑惑，在凤凰这样边远的山野之地，为什么有这样带几分拢翠冷月诗意的小庵呢?湘西自古是朝庭对付“苗蛮”和土匪横行的杀伐之地，是不是因为如此，上苍给那些柔弱的女人们一方清净出世的净土呢?

　　由此，我又想起了《边城》中的翠翠。

　　小女人不是儒者、长者，但是，她们却是一个象沱江沅水、象长讧黄河，象大海一样的博大世界。很多时候，小女人那柔弱温存的身驱，竟是一大批儒者长者与命运搏击抗争的脊梁!这种支撑的含义是，生命的萌动就在这样柔弱的身驱里取来火种，才燃烧起激情和理想，才开始强横地改造身外的世界。在沱江沅水，一个明白不过的例子就是，没有了“翠翠”，也就没有了渡口，也没有诸如“天保”之类放排汉子们望眼欲穿的远方。没有张兆和，沈老先生无论如何也熬不过十年浩劫的“文化*大革命”。没有张兆和，也许“翠翠”连安放之地也没有。

　　在沈从文故居里我见到过张兆和年青时的照片，高挑，俊秀，淡雅到超凡脱俗，亭亭玉立地依偎着同样英气逼人的沈从文。眉眼间没有大家闺秀那种通常的矜持，而分明流露出山野的秀气和清纯。在美学上极有见地的沈从文笔下，“翠翠”这一艺术形象，寄托着他的审美理想。在北大那封大胆索要身心的著名情书，虽被张兆和一气之下举报于胡适校长，却因文人之间的灵犀相通玉成好事传为千古佳话。几十年过去了，当儒者长者们离我们而去的时候，沈老描出这个沱江的“女儿”——“翠翠”，却还活着。也许我们无法追寻她的影子，但却仿佛感到神情中忧郁的清香还没有淡下去，她还长久地流连在沱江边。让每一个若隐若现呼吸到她那芬芳气息的游人，痴痴地想念。

　　在凤凰街头，我们不时可以见到面容姣好、单瘦修长的女孩子轻盈地走过，时代在变迁着，但又谁能说她们就不是“翠翠”呢?她们走过的足迹串成的情节也许会有改变，但那水灵灵的模样和哀婉淡泊风格填充的故事还在继续着。李树下冻红了纤手洗衣的是“翠翠，”莲湖旁养蚕摘桑的也是“翠翠”，塔影中嘻笑清脆的是“翠翠”，背上背篓走上跳磴小桥的何尝不是“翠翠”。

　　一年冬天，我在大山深处经历了一个故事。那个山村里也有一个沉默寡言的女孩子，文静而羞涩。那山里没有这样的沱江，只有一片片水面明亮的冬水田。记得水中总是倒映着那个低头编织的窈窕身影。她在用线手套拆出的白线编织一件纱衣，准备送进山里给那个伐木的知青哥哥抵御风寒。天知道，这些手套她是用了多少鸡蛋多少柴禾换回的啊……。纱衣织成了，上面有城里来的好心姐姐教织的竖条花纹，洁白而又漂亮。纱衣是如何穿在哥哥身上的我不知道，大巴山中的伐木场是大宁河放排的上游，可以想象，在那些血性汉子的震天大笑中，她是羞成怎样去瞅一眼自己用爱织就的“作品”的。但是过了几天，小姑娘拿着纱衣哭着回来了。哥哥在扎木排时那件沙衣下水过，晒干后缩小得只能套进一个孩子的身躯。在以后的日子里，水田的镜子中，又映出了她低头编织的影子。我就是在那时得到了一本巳传阅到残破不全的《边城》，夜里，我的思诸常从油灯下的书页中飘向远方，我知道她又进山了。她是不是“翠翠”呢?

　　在我的一生中，我刻骨铭心地领略过“翠翠”的温存和体贴，没有她们，就没有我的跋涉，我的情思，我的青春年华和多彩生命的回忆。我想念着故去的儒者长者，我也想念着活着的“翠翠”。是想念使我一次又一次地走向远方。我不是在想念中去寻找什么人，而是在追寻着纯真的爱里飞翔着的精灵。此刻，“翠翠”在沱江边上的哪一个渡口呢?

　　我在去过凤凰的小友小灰猫那儿得到一张照片，其上“翠翠”是那样惊慌地躲着画外游人包围的目光，一下跃入沱江的水流中，激起飞溅的浪花来。镜头捕捉到她身后浑黄和身前清澈沱江之水的质感，“女儿是水做的”，似那种透明晶莹的水流才能保护她。这幅小照让我生出一个念头，祈愿天下的男儿们都有一个安放“翠翠”的宽阔胸怀。若能如此，那座小庵除了展出黄永玉的画作，再不会成为青灯古佛听秋雨之处—一个让女儿伤心、让女儿落泪、让女儿飘然远逝的地方。这样，“翠翠”才会永远地留在我们的身边。

　　五沈从文说过，“我情感流动而不凝固，一派清流给予我的影响实在不少”。什么样的影响呢?“美，总是难免让人伤心吧?”，他又说。

　　[color=red]美学泰斗朱光潜曾经这样评价沈老，说他的作品中“表现出受过长期压迫又富于幻想和敏感的少数民族，在心坎上那一股沉忧隐痛”。[/color]

　　按浪迹天涯的秋雨先生阐释，这是一种“大悲悯”。

　　这些年来，旅游浪潮席卷着古老的中华大地。人们不再囿守着他们脚下的“一亩三分地”，不再恪守着“父母在，不远游”的古训，走出去看看身外的世界。其中，很多阡陌路径通向了残缺的历史遗存。或宫阙城楼，或寺院塔林，或洞窟造像，或残碑古桥……，还有象风凰这样的古镇小街。人们轻拢发型，略施粉黛，搔首弄姿，立正昂首，往往还随着一声极为莫名其妙的“茄子”，就把自己留在了“历史”的跟前。当然，还有一大批自称“驴友”的有志青年，从这种人头攒动欢天喜地的旅游中“觉醒”。他们三五成群，以“走进ＸＸ”为题目，背着双肩包晃晃悠悠地走在“乡间的小路上”。青山绿水和青堂瓦舍之间，他们为斑驳的马头残墙、苔痕点点的青石板路、烟熏火燎的木雕窗棂而燥动。有时他们走进更深的大山里，在“原生态”中极为“自我”的陶醉，这已不仅是一种快乐和洒脱,而且成为一种“时尚”。时尚引导着寻找感官的深沉,领略自然的魅力和历史的古旧。

　　我从来就有一个感觉，对“行万里路”而言，“走”不是目的，“看”才是初哀。山川的瑰丽是令人震憾的，历史的遗迹却脱不开沉重。在很多历史名城、古城乃至古镇乡村，有时我很怀疑自己倒底能看到什么?秦汉巳深埋于地下，唐宋基本上灰飞烟灭，我们能看到的至多是或辉煌或残破的明清。如果拿明清当纵深的往昔去翻阅，且很“环保”地叹息感慨，是对历史的无知乃浅溥。

　　忍不住要说上几句的是，明清两朝是中国封建社会登峰造极的鼎盛时期。这种集大成的方式是将前朝所有的“伦理道德”传统为我所用的加以改造，然后用于治国治民。因此，明清两朝就必然成为中国历史上最黑暗的时期之一。无数泯灭人性的悲惨故事就发生在这个时期。从北京故宫到徽州民宅，还有凤凰这样的边城里，一层又一层的血与泪厚厚地堆积着。从秦淮河上的强颜欢笑到深宅大院里的喑喑哭声，再到山寨里的尸横狼籍，这些绝不载入正史的岁月有多少被掩埋得无影无踪啊!然而，人性却象野草一样，无法被连根刨除。

　　儒家思想的核心是一个“仁”字，“善”则隐于“仁”的内涵之中。但“仁”与“善”既有联系又有区别。“仁”从礼制，主要是指道德伦理，是一个社会学或者干脆是政治慨念。而“善”却直指人心，更多的是行为准则，是一则人生哲学甚至是美学的概念。在历史上，那“仁”总是盖在“善”的头上作恶。“善”虽是底层的大多数，“然而朴素之善难免产生悲剧”(沈从文语)。于是又被普渡众生的佛典收录，多了几分超脱的禅意。善良的人们往往富于情感，关切社会，一旦饱受挫折，倒宁愿躲开人群，寄情山水，吟出了不少千古绝唱。至于人性，“人之初”，“性本善”还是“性本恶”的问题从先秦争辨开始，千年以来，诸子百家，众说纷纭。而我，却从“本真”出发，信“善”，进而信“美”。斗哥儿及朋友们总说我太认真，我自以为是追求着“尽善尽美”。

　　因此，解读凤凰，不能不记住“值得回忆的哀乐人事常是湿的”。对于沈老这句话，我的理解是：“伤心”也罢，“隐痛”也罢，“大悲悯”也罢，人性的光辉，就从这忧郁悲怆的风情中迸射而出。相濡以沫几十年的张兆和在沈老的墓地刻石说，“不折不让，亦从亦慈。星斗其文，赤字其人”，是对沈老，也是对那一代善良的父辈们恰如其分的评价。他们的文章、他们的生活都是淡泊的，然而他们的心却是火热的。对于一个封建主义还在“腐烂发臭”的时代和社会，也许善良的人们能做到的只能是高风亮节的“不折不让”。然而，对他们的亲人和爱得极深的父老乡亲，都可以是赤子之心的“亦从亦慈”。鲁迅的“横眉冷对”和“俯首甘为”是这一人格的最为精辞的概括。但是，这一切却注定了父辈们悲剧的人生和悲剧的作品，悲天悯人的“湿湿”的雾汽，不能不笼罩着他们的灵魂和生命。于是，我们才有可能读到委婉，读到悲伧，读到淡雅，读到朴实，读到漂零的人生，读到善与美。

　　走到凤凰这样的古城，没有必要过分苛求一种古旧和残缺，而应当去关注又一个时代的人们。他们的父兄或许就是沈从文笔下的人物，在边城这个“典型环境”中一定还有一脉相承的典型故事。发现美、寻找美并不在轻松和休闲中。散步时，多一点沉重的眼力，去解剖明清遗存的“古老”与残旧，去作一次过去完成时与现在进行时的深层比较，我们才可以说在走进自然的同时，也走进了历史。在所有的风景之中，只有这个“人”，以及人的尊严，对尊严的剥夺与凌辱，维护与抗争才能构成一幅完整的画卷。只有人，才是一道最亮丽的风光。

　　我没有把握这是否照沈老的“观照”在思索，到底怎样去理解“我”和认识人呢?一途中我想了很多。这样的问题不在他的中国古代服饰研究里，甚至也不全在散文和小说中。阅读湘西的山川和古镇，应当是一个极好的答疑。途中李导演给我说起为我与斗哥儿的《初读西藏》撰写的一篇序言。这个参加过淮海和援朝两大战役的革命老太太，居然亦是性情中人。她那才华横溢的序言，几分调侃、几分挪揶地将斗哥儿的文风评价为余秋雨风格，将我的散文则戏称“依沈从文开一代先河”。斗哥儿很是不安，而我却极为坦然。

　　沈老曾说，“生命在发展中……，毁灭是常态，惟转化成文字，为音乐，为节奏，可望将生命某一形式，某一种状态，凝固下来，形成生命的另一种存在和延续”。可见闲暇挥笔写作，不是作家的专利。两位比我更朴实、更“静水深流”的朋友，斗哥儿的父亲曾被强迫长跪雪地，曹夫子的父亲却更有牢狱之苦。但是，苦难不是孤立的，而是整个民族的。同时，苦难也不是标签，而是人们的生活。他们，以及善良的大多数中国人，巳经习惯对那些不堪回首的往昔含蕴而不露。倒是我常常想，对沈老和我的父辈，对朋友和我的亲人，是不是苦难，命运，忍辱负重才锻造出善的人性呢?

　　在沱江边，面对着那些专心描画古城风貌的孩子们，我想，画中和画外是不是不再有苦难了呢？仅从网上日的很多旅游网站上看，面对山水静不下心来，隔三差五地“掐架”，对素未谋面的行旅人抡起“大砖”，砸得带血置于死地而后快。说明苦难是容易健忘的。那么，还有没有苦难铸成的精神传承呢?如果说“历史是人民群众创造的”，我则愿意从中去拾起一些民间的碎片收藏，以留给我的女儿。这样，就可以“通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另外一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔”。“先河”是一带碧绿而带着山野清香的清清沱江，无须我去开凿，就已经把“真、善、美”低吟浅唱于想念的浪花里。

　　我记住了这个阳光明媚的秋日，在边城凤凰，在沱江边上，是一种风情，还是一种流动，或者是别的什么触动着我，想去看那些我再也看不到的人和事。其中，有逝去的沈老和活着的张兆和，我的父亲和爷爷，远逝到已经朦胧的“翠翠”，和一切用无私的爱关心和帮助过我，而又离我而去的善良的人们。此刻，我置身于山水之间，我只想对着远方轻轻地说一句：

　　我想念你们! 是的，我想念着。我爱着的人们。

潇洒园主

京派文学的理论构建者与创作实践者——朱光潜，沈从文
20世纪30年代中期，北京文坛形成以文人学者型为群体的创作流派——京派文学。它的主要成员大都出自北大，清华，燕京，南开等大学的中文系，外文系和哲学系。沈从文，朱光潜，废名，萧乾，李健吾，梁宗岱，林徽因，卞之琳均为其中的扛鼎人物。朱氏在《谈美》，《诗论》，《谈文学及其他》，《孟实文钞》等文艺名作中，极力提倡纯正的文学趣味，成为京派作家的理论中坚。而沈从文则迷恋绚烂的乡土诗国，以朴素空灵纯正之美，创作了天人合一的诗化小说《边城》，美学意味无与伦比。純純

hzjs

把龙眠河西北头建设成为这样的。
[img]http://www.itongcheng.net/images/upfile/2004-9/200491564755.jpg[/img]

潇洒园主

楼上奇思妙想，8错。
关键是用地怎么批，规划如何拿，资金哪里来，楼盘售给谁，经营怎么搞。

hzjs

哈哈，人要有画饼充饥的理想！！！嘿嘿

但是呢，如果用3亿左右可以在桐城滚动操作建城运动。

资金最重要，要是有钱最这么大贡献，政府还不批地？其次是楼盘，可以这样说，不是楼盘销售而是而是整体的景观，是旅游业啊。

潇洒园主

国务院再次重申要严把土地审批和资金信贷两道闸门，要地要钱难的很哪。
财政开支要保吃饭，保运转，如此大规模开发谁投资，受益预期没有底，只有等着天上掉馅饼了。
[em7]

tczy

js的照片好象是凤凰古城的

hzjs

嘿嘿，google专家来了！！！

这都搜的出来，网上还有什么东西瞒得过阁下？

tczy

呵呵~~~